《節氣家書》是博雅小學堂與春日山房創始人沈家智先生合作的節氣音頻節目，致力於通過節令讓孩子們感知自然變化與美好
音頻選自《節氣家書》第13集——白露
進入播呀APP搜索“節氣家書”，收聽完整專輯
文 | 沈家智
桐桐：
見字如面！
我在大理的蒼山上給你寫信，山上處處是冷杉，和高山杜鵑長在一起，混成極簡單卻也極茂盛的森林；山下是澄淨的洱海，崇聖三塔，還有古老的大理城。陽光掠過山巔，灑在城市與水面上，那是溫暖的顏色，是與山頂不一樣的世界。
我穿著羽絨服，看著山下的暖，也想著你。我來過這，也會帶你來，天高雲闊，聽風與水的聲音，也聽喇嘛廟的梵唱，天地行吟，無所不美。
而美中總有艱辛，苦中作樂，也是我希望你應該擁有的品質。
這次爬蒼山，對我是一種考驗。我長了三十歲，所有的外出都是慢慢行走——慢慢的看草木生長，慢慢的聽屋簷下銅鈴作響，光陰慢，人也慢，彷彿這樣才可以與古人對話，與天地神遊。陪朋友出去，也總是一路上不緊不慢的瞎扯，一草一木，皆可往古來今。
昨天一上山，我就知道慢不下來了。十點左右坐索道上山，約十點半登頂，海豚老師的朋友在山頂候著，見面沒有敘話，就一路上拍著植物進山。因為是保護區，遊客是不能進山的，我們走進了一片人跡絕至的森林。我長期生活在江南，看慣了江南的草木，一到這裡，處處是新鮮，總覺得每一種都是這世間最難得的精靈，只有高原的雪水方配滋灌它。
山路很窄，寬只容一人，腳下皆石礫；偶有澗水漫過，淙淙有聲。間有泥土路，杜鵑花和蒼山冷杉的葉子覆了厚厚的一層，眾人行過，嚓嚓作響。除此兩種聲音，林中總是寂靜的，看見一群血雉在岩石堆上跳躍，卻一聲也沒有發出，只是警覺的鑽進岩石縫裡。據說那一堆如瀑布般傾瀉而下的岩石是冰川遺蹟，一萬年太久？好像也不太久，山河仍在。
上午十點半從洗馬潭出發，在等高線上曲曲折折的上下翻越，林子越來越深，遮住了陽光，也隔絕了人世。到了傍晚六點，體力已經耗費得差不多了，背上的包裹越來越沉重。過了煙雨亭，等到達小岑峰的電視臺，已經是夜裡九點鐘，此處海拔4092米。深夜走這麼長的山路，於我是第一次，一側是草木山石，一側是懸崖萬丈，夜行客在蒼茫的雲霧間挪動著腳步，艱辛、疲憊，但總有東西在支撐著我前行。
桐桐，我很看重精神的力量，是因為在面對生活的難處時，那些美好的人與事總在身體裡支撐著我，伴我走過難關。希望你也是。
花了那麼多時間，看了那麼多花草，也走了四座山峰，觀音峰，中和峰，龍泉峰，小岑峰。下次也許會走其他的，這些經歷，我說給你聽；以後你經歷人事，也和我講。
桐桐，這個季節來蒼山頂上，大家都要穿羽絨服的，而山下，卻秋光始現。這是不同海拔所呈現的不同風景。在你的城市，白天雖然還熱，但早晚應該也涼下來了，夜晚出門，露水重了，總是要加件衣服才好。
如果去到山裡，溫度會更低一些，早晨的草地如雨後一般水溼沉沉，是白露的節令到了。
白露是二十四節氣中的第十五個，也是秋天的第三個節氣，標誌著孟秋的結束和仲秋的開始。當此時節，夜色轉涼，水汽在草木上凝結成晶瑩的露珠，秋色主白，故名白露。
古人寫三秋景色，最悽美的當是秦風裡的《蒹葭》：
“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”
這首詩裡雖有白露，寫的卻該是霜降以後的景色。花白如雪，求之不得，冷卻是冷到了骨子裡。
桐桐，白露而後，水瘦山寒，大地漸漸也乾淨了起來。江南多水，此時草木蕭瑟，背景就空了，一眼望過去，渺渺茫茫，最能賞的，就是蘆雪和蓼花了。
蘆花
西溪溼地看蘆雪最好的地方是秋雪庵。秋雪庵最早叫大聖庵，始建於宋孝宗淳熙初年，後改名為資壽院，明代陳繼儒取唐人詩句“秋雪濛釣船”的意境，題名“秋雪庵”。現在所見，是現代重建的。其地處孤島，需乘舟前往，為西溪第一景。
現在蘆葦正抽穗，看蘆雪漫天的場景還太早，得到深秋才行。大約立冬左右，由此處向東南而望，無際的蘆葦灘連綿搖曳，月光與蘆花皆白，是清冷而乾淨的琉璃世界。
西溪溼地還有一景，就是高莊，是清代高士奇的別業。此地也可看蘆雪，但景緻就差了許多。裡面有一個展廳，是紅學展，主要陳列土默熱紅學。
在土默熱的著作裡，《紅樓夢》的作者不再是曹雪芹，變成了錢塘人士洪昇，就是寫《長生殿》那位；大觀園也變成了西溪溼地。第四十九回，史湘雲吃鹿肉的地方叫蘆雪庵，據土默熱考據，就是以秋雪庵為原型的。
我素來對這種考據探軼無感，整個展覽看了不到十分鐘就撤了，但紅樓原文裡描述的蘆雪庵真美，照抄如下：
原來這蘆雪庵蓋在傍山臨水河灘之上，一帶幾間，茅簷土壁，槿籬竹牖，推窗便可垂釣，四面都是蘆葦掩覆，一條去徑逶迤穿蘆度葦過去，便是藕香榭的竹橋了。
簡單幾句，便是神仙居所，這是曹公的厲害之處。
蘆花尚早，看蓼花卻正是時候。《紅樓夢》裡也有看蓼花的地方，元妃省親一回，行至石港處，匾燈明現著“蓼汀花漵”四字，名字極豔，花團錦簇的，是寶二爺的風格，完全沒有秋的寂寥。
蓼花
唐代有個詩人，叫羅鄴，餘杭人，他寫過兩句詩：
暮天新雁起汀洲，紅蓼花開水國愁。
這樣的句子，方才配得上清秋寒水。至於放翁的那句“老作漁翁有喜事。一枝紅蓼醉清秋”，則是另一番自在滋味了。
今年挨著白露的，還有一個節，就是中元節，佛教裡稱為盂蘭盆會。在我小時候，這個節和清明一樣隆重，但又不同。清明是對祖先的祭祀與追思，是慎終追遠的意思；而中元節是在秋熟時節，祀祖師要用新收的糧食的，既要供奉行禮如儀，又是向祖先佑護收成的致謝，所謂“敬致尚饗”，就是這個意思。
除此之外，中元節還有一個特殊的意義，就是施孤。除了祭祀自家的祖先，還要祭祀孤苦無依的亡靈。
在浙江麗水，很多山村都設有義祭壇，如此正式而隆重的祭祀孤靈，我在其它地方沒有見到。
在我老家江西彭澤，這一天的祭祀是不用上祖墳的，晚飯之前，在中堂擺飯食三碗祭祀先祖。夜色黑透了，便要在十字路口設祭，儀式極其簡單，在地上畫三個圓圈，焚燒三堆紙錢，一堆是給列祖列宗的，一堆是給家裡最新故去的長者的，還有一堆便是祭祀孤靈。祭祀完了，便家家掩戶，這一夜是不能再出門的。
我每於這一日，總會思念我的祖父。我思念他對我的好，也思念他生活的樣子。
我總記得，祖父走了幾十裡山路回家，在門口種下了兩棵懸鈴木和一大叢木芙蓉。
奶奶在樹邊種了倭瓜和冬瓜。
此後四五年，懸鈴木漸漸長高，落在地上的影子也越來越大；每逢秋涼，樹葉黃落，木芙蓉燦若煙霞，而葫蘆科植物堅韌的老藤牽牽蔓蔓，爬到樹上，纏著花枝。鑽進草叢裡，就能找到黃的倭瓜和青皮白粉的冬瓜。
日暮的時候，太陽還斜斜的照在曬場上，鋪滿曬場的豆禾乾枯而厚實，山村裡天高雲闊，曬場上能聽見豆粒出莢的噼啪聲。家裡的貓很老了，也懶了，偶爾追逐一下滾動的豆粒，大多時間都昏睡在竹篾的墊子上。
祖父總是在此時收工回家，一把靠背椅，一把方凳，白瓷的茶杯放在方凳上，親手種的木芙蓉正在衝他笑。現在我才知道，那是神仙過的日子。
後來他的腿壞了，再也走不了路，坐在曬場的時間就更長了，不僅秋天，春天也坐在那，冬天也坐在那，柺杖總在地上寫畫著，笑容卻很少。其他的時間就躲在家裡抄書，都是他讀過的古書，一摞摞宣紙裁成條幅，再裝訂成冊，黑墨抄寫，硃砂斷句，積累了一大箱。偶爾也給廟裡抄寫經文和卦籤，都是鄉土先生乾的事。
木芙蓉又開了兩個秋天，依然在對著他笑，只是花越來越少了，沒人照料。最後，他終究沒熬過去，回到了祖塋。
一晃二十年過去，家門口的木芙蓉早已不再，而我，卻在杭州的水邊常與它相遇。我因為我的祖父，便格外的愛它。
寫到這，似乎有些傷感了。但是，桐桐，我們總有高興的時候，也有傷感的時候，好與不好，我都說給你聽。
便說到這吧，願你都好！
家智
丁酉白露
博雅雲南維西秋令營
橫斷山脈腹地 白雲深處人家
滇金絲猴 茶馬古道 野外生存 原始森林徒步
燒烤 露營 觀星 稻田抓魚
達摩祖師洞轉山 佛學院 多民族文化
點擊原文，瞭解詳情
閱讀更多 博雅小學堂 的文章
