北斗去过四十几个国家。
从2005年的冬天开始，他做了十三年的背包客。
每一段旅行都很顺利，没有人们最爱看的惊险刺激，北斗很坦然：“我是个怕死的人。”
去年五月，他在广袤的俄罗斯大地上骑行。每抵达一个落脚村庄，就要计算距离下一个村落有多远，能否在天黑前抵达。
若不能，干脆停下来好好喝杯酒睡一觉，明天再上路。
这个留着长发，一脸落拓胡渣的男子，天生随性自由，随性中又有几分稳重，从不让自己陷入险境。
「骑行穿越欧亚大陆」，年轻人似乎越来越喜欢听这类故事。
打开百度输入北斗真名“陈及滨”，可以看到关于这段旅行的十多个版本。
他回厦门之后，各媒体陆续赶来邀约采访，试图挖出一些惊险或励志的故事桥段。
北斗2016年开始计划这段旅行，他考取摩托车驾驶证，对目的地做了规划——东南亚国家太多太小，每进入一个国家都要办一次摩托车手续，太麻烦。
俄罗斯地大，办一次手续可以骑到尽兴。
出发的时候是4月，厦门天气湿热。北斗只穿了T恤长裤，打包几件衣服，就这么上路。
他不知道，这个时候，极北的俄罗斯还在下雪。
接下来是漫长无聊的日子。
厦门到莫斯科，间隔一万六千公里，耗时近四十天，平均每日骑行时间超过12小时。
没人聊天，保持同个姿势。每天都是一样景色，似乎没有尽头的公路和连绵千里的绿色山林。
越往北走，温度越低，北斗边走边添置衣物。抵达漠河时已开始下雪，他从摩托车上下来，冻得全身僵硬。
进入俄罗斯境内，天气更加恶劣。
目之所及，全是白雪。如果没有GPS导航，甚至会觉得自己始终在原地踏步。
在俄罗斯的日子，北斗回到旅舍后第一件事，是连灌三瓶啤酒。
三瓶啤酒下肚，四肢渐渐回暖，才觉得回到人间。
抵达莫斯科，北斗尽兴了，干脆把摩托打包寄回，继续背包游遍欧洲，最后从埃及回国。
他从大学开始，习惯独自背包旅行。
北斗第一次旅行，是大一寒假，一个人跑去武夷山，想来场浪漫野外露营。
没想到，野外漆黑一片，少有人烟，远处隐隐传来野兽低沉的呜嚎。
他吓得整晚没睡，天刚亮立马收拾背包逃进旅馆。
北斗自此喜欢上独自旅行。
很多事原本觉得恐惧，有过一次经历，也觉得没什么。“一个人旅行，也就这样，没什么好怕的。”
接下来四年，他自个儿背包走遍全国，吃喝玩乐。
在学校的日子都拿来打工，从兼职做到帮人招兼职的中介，攒够了钱就背包上路。
那些年，北斗最喜欢的交通工具，是绿皮火车。
一是因为没钱，二是因为慢慢悠悠的绿皮火车，反而能更关注途中风景。
他对旅行最初的幻想，也来自绿皮火车。
北斗出生于80年代，在海沧小镇东孚长大。
那时候，海沧还没有高档小区林立，东孚具备一切乡下小镇的特质：大人受教育程度不高，忙于生计和农活，教育资源贫瘠。
也许是害怕见识不足替儿子选错路，父母从不干涉北斗任何决定，不曾管束，高考志愿都没有过问。
北斗还记得，小时候他最喜欢做的事，是爬上小山头，等火车呜呜地开过来，再目送它呜呜地开走。
脑子里想着，山的那一边，是什么样的风景？
他随性自由，四处旅行游荡的人生，在这里播下种子。
北斗在放任自流的环境下长大，他的自由不是重压之下的反叛，是习惯无人干涉，他可以做想做的事，过想要的生活。
过自己想要的生活。
这句话在许多年之后，成为北斗离开阿里的理由。
2008年，他从福建交通学院毕业。这不是一所本科院校，但他进了阿里巴巴。
放在现在，一个大专生进入阿里，听起来就让人肃然起敬，暗自认定此人必有什么过人之处。
事实上，当时阿里迫切需要供应商入驻国际站，为此招聘大量B2B市场专员，“只要是个人，能走路会说话，就能进。”
北斗就这样进入阿里福建分公司。他理着平头，西装革履，每天提个公文包出入各种写字楼，磨破嘴皮说服对方在入驻合约上签字。
三年后，他以业绩第一的成绩调到泉州，升任主管。又过了两年，他从阿里辞职。
几乎所有采访北斗的新闻稿都会出现这样的字眼：他在事业上升期毅然放弃高薪职位，开始旅行。
听起来梦幻又牛逼，仿佛说出数千白领心声。
真相是，上升期是真的，高薪也是真的，却不是北斗想要的生活。
升任主管后，他疲于追在下属身后，追问近期业绩，分析失败原因，还常换来一张张不耐烦的脸。
北斗还记得，有天下班回家，透过窗户看见邻居家灯光暖黄，一家子坐着吃饭其乐融融。
自己却孤身一人，还要继续追着那帮孙子分析原因，唠唠叨叨。
他扔了手机，倒在床上，看着窗外的月光，觉得这日子没劲透了。
再往上升，他与经理日日相对，也没比现在好过多少。
相比日复一日的烦躁无趣，宁愿辞职，回到厦门。
这一年，辞职回家的北斗犯了和所有裸辞人一样的病：心慌、闲不住。
他看家里所有一切都不习惯，养的鸡乱跑不习惯、红木家具老气不习惯……他扔掉所有看不惯的东西，换成喜欢的漂亮物件，把改装后的房间拍照发上微博。
朋友圈尚未兴起的年代，微博是大家发声分享的最大平台。有人偶然看到北斗的的微博，喜欢他改装的房间，留言询问是否可以预定。
误打误撞，他做起了民宿。
有经济来源，没有工作束缚，又可以继续旅行。
大学四年，北斗最喜欢看旅游杂志，和所有年轻人一样憧憬骑自行车进藏，觉得又酷又刺激。
这一次，他想圆自己一个梦，骑川藏线进藏。
结果依然是漫长而无聊。那时骑自行车进藏还没变成全民娱乐，整条路孤零零只有北斗的身影。
骑到第五天，他才遇到第一个同伴。“所有事情都是，你看人家做觉得很有趣，自己尝试了才知道不过如此。”
接下来，他一边做民宿，一边背包逛遍东南亚，然后穿越中东，最后到达土耳其。
当然，“怕死”的北斗绕过所有战乱地区。
相比体验险象环生的刺激，还是保命要紧。
北斗32岁了，还没有停止旅行。
从埃及回来，又去英国自驾，去俄罗斯看世界杯。
每到一个地方，他最喜欢钻进嘈杂市场，看本土人情。
年纪渐长，北斗不再喜欢走马观花地逛，而是长时间在某个城市停留。比如他最爱的曼谷，久到仿佛自己与原住民融为一体。
睡到下午，到恒河边上走走，再去酒吧喝个小酒。
回到厦门的时候，日子就不那么安逸了。
北斗的民宿已经开到第四家，有一家还是很美的海边民宿。
琐事越来越多，他需要扎起长发端坐桌前，面试、谈合作、装修……
他把旅行中带回的物品摆进民宿。每个物品属于哪个国家，北斗都记得，一个个如数家珍。
不工作的时候，他还是那个浪得飞起的北斗，会肆意吐糟会哈哈大笑，钻进酒吧不醉不归。
最近他在学帆船驾驶，想驾驶帆船出海旅行。
问他目的地是哪，他说：“找个近一点的地方。”
沉思一会儿又开口：“漳州吧。”
无论帆船、自行车、摩托车、火车还是背包客，对北斗来说，都不过是种新鲜玩法。
他不想搞出惊险博眼球，只想尝试。试过，也就过了。
无论外界如何吹说他环游世界的事迹，北斗自己知道，这只是他选择的一种生活。
去看没看过的风景，去做没做过的事，去见没见过的人，去喝没喝过的酒。
看够了，再回来厦门，吹一吹海风。
------ --------- ---------
记者/余琦
本文图片由北斗提供，感谢分享
如果你喜欢这篇文章
请关注“开始厦门”
发现厦门的另一面
閱讀更多 開始廈門 的文章
