電影院十字即咸陽市區人民路與樂育路交會處。過去在電影院十字的東北角棟矗立著綠色的郵電大樓，整點時，樓頂的大鐘會報時，聲音激越，傳得很遠。當時這裡多是舊民房，院落參差不齊，土牆高矮不一。郵電大樓顯得鶴立雞群。我兒時常來這裡為家人寄信，一分錢買一張信封，八分錢買一張郵票。
郵電大樓對面是服務樓旅舍。旅舍北邊是一家國營食堂，生意紅火，主顧大部分是出差住店的人。旅舍附近有一家甜食店，這裡的甜食是老咸陽少有的好滋味，五分錢一碗醪糟，一毛錢一碗甜稀飯，兩毛錢一份甜盤子。緊挨著甜食店的是一家國營理髮店。理髮店隔壁是服務樓照相館。
電影院與照相館隔人民路相望，大紅色釉彩的兩扇大門，上面有層層鉚釘和一對獅子頭門環。記得那年夏天，電影《紅雨》上映，人們在售票窗口外排起長長的隊伍，買不到票的人不會離去，而是站在門口等退票。這時候最忙的要數賣冰棍的阿姨，她戴著草帽，脖子上搭著毛巾，冰棍放在自行車後架子上馱著的白木箱裡，白糖冰棍五分錢一個，豆沙冰棍四分錢一個。電影院東鄰是六門市，位於現在紅旗商場的位置。
從六門市出來，過了樂育路，對面是咸陽一家乾果店，在現在華聯大廈的位置。乾果店向南邊最早是些民房，土院土牆。一排幾個小門面：修理鋪、釘鞋鋪、壓面鋪，都是國營的。新華書店位於乾果店東，門面不大，厚重的木門，書店的門匾是顯赫的五個大字“為人民服務”。書店正對著人民路。沿人民路，道路兩旁栽著梨樹，春暖花開時，梨花如雪，待到秋天梨兒成熟，碩果累累，竟無人私自採摘。只是遇到颳風下雨時，一群孩子才像瘋了一般跑去撿拾落果，手裡抱著一兩個梨，顧不得腳上的布鞋早已被雨漿浸透，雨水順著頭髮流下，臉卻笑成了一朵花。老咸陽人叫它“垢痂”，梨皮褐色，水分大，核大，脆甜。我也是風雨中撿過梨子的孩子。至今，雨天路過電影院十字，夥伴們稚嫩的笑聲彷彿還在耳邊迴盪。
閱讀更多 大元號 的文章
