有的人死了，但他還活著。
今天是9月12日。
如果張國榮還活著，現在應該有很多歌迷守著為他慶祝62歲的生日吧。
只可惜，距離那個他從香港東方文華酒店24層高樓上縱身躍下的日子，已經過了十五年。
梁朝偉曾在懷念張國榮的音樂會上，播放了十年前他的電話錄音。電話裡傳來他的聲音，這裡是Leslie，有事請留言。
梁朝偉遲疑了很久說，不如...我們從頭來過。
只可惜，一切都不能從頭來過。他離開的時候，整個香港深夜無眠。如今，15年過去了，整個樂壇依舊懷念。
我是什麼？
是萬世沙礫當中一顆。
曾經在網上看過一段意味深長的話：只有不瞭解張國榮的人，沒有不喜歡他的人。對於哥哥，從來都是越瞭解，越喜歡得無法自拔。
他是含著金鑰匙出生的。父親是香港的洋服大王，為不少好萊塢明星設計過洋裝，家裡兄弟姐妹數十人（張國榮家裡排行第十）。
▲ 張國榮與姐姐
童年本該無憂無慮的他，卻因為父母的忙碌以及與兄弟姐妹的年齡相差太大，時常感到孤獨。所以，當香港掀起留學熱時，年僅13歲的他就選擇了一個人去英國留學，離開這個壓抑的地方。
第一次，他真切地感受到快樂。即使是吃不慣西餐，有一小包公仔麵可以充飢，他就心滿意足了。
▲ 張國榮在英國時遊玩的照片
後來，因為張父長期酗酒而中風，他回國了。
但由於自小與父母的關係生疏，再加上在國外無拘無束慣了，他還是搬了出來。也正是那一刻，他就下定決心不拿家裡一分錢。
他打過零工、擺過地攤、賣過牛仔褲、當過助理……什麼都做過，但他卻從不抱怨。因為他不想活成張家的小少爺，只想做無拘無束的張國榮。
一個偶然的機會，21歲的張國榮知道麗的電視臺正在舉辦“亞洲新秀歌唱大賽”。窘迫的他沒錢報名，只好向從小照顧他的傭人六姐借了20元錢，改名張國榮，以一首《American Pie》奪得第二名，從此進入娛樂圈。
▲ 張國榮和六姐
新人出道，自然會有各種不順，好在，他堅持了下來。
1983年，他推出唱片《風繼續吹》。隨後，又推出《Monica》，成為香港歌壇第一支同獲十大中文金曲、十大勁歌金曲的舞曲。
1988年、1989年，張國榮接連兩次獲得十大勁歌金曲最受歡迎男歌星獎。
此後更是拿獎不斷，於1999年獲得香港樂壇最高榮譽獎金針獎。
2000年，獲CCTV-MTV音樂盛典亞洲最傑出藝人獎。
2010年，入選美國CNN“史上最偉大的25位亞洲演員”、“過去五十年裡全球最知名的20位歌手或者樂團”。
是啊，他是萬千沙礫中的一顆。但他用了10年，變成香港樂壇最耀眼的那一顆。
春天該很好，
你若尚在場。
曾經在網上看過一段意味深長的話：只有不瞭解張國榮的人，沒有不喜歡他的人。對於哥哥，從來都是越瞭解，越喜歡得無法自拔。
記得有一次，在錄電臺節目時，吳君如問他，你看好娛樂圈哪些新人啊？
張國榮說，唱歌是古巨基，演戲是古天樂。
其實，那個時候，哥哥私下都沒見過古天樂。他說，自己是在電視上看到古天樂的，覺得他很像劉德華和郭富城的混合體，外型好，一定有前途。
也正是這一句話，讓古天樂開始受到TVB的重視，從一個跑龍套變成《神鵰俠侶》的過兒。如果當時沒有張國榮，古天樂還不知道要熬多久，也不知道未來如何。
“四大天王”裡的黎明，也是哥哥一手帶出來的徒弟。1991年的時候，黎明在慈善籌款上唱歌走音，被媒體嘲笑是“走音天王”。哥哥亦都出面力挺他。
到了1993年十大勁歌金曲頒獎典禮，黎明獲得最受歡迎男歌手時，哥哥比黎明自己還激動。
也許，正是自己熬了10年才出頭，所以深能體會其中的艱辛。
哥哥對人好，是自然而然的。拍《縱橫四海》，每次哥哥都會帶大家去不同的餐廳吃好吃的。
和劉德華合演《新上海灘》，媒體盛傳劉德華爭唱主題曲時，哥哥站出來為他解圍。
張柏芝在慈善籌款的飛車表演中受傷，要住院半年。哥哥去看她，把自己的一直貼身戴的護身符送給她保平安。
張柏芝後來一直帶著這個護身符，就好像哥哥還在身邊一樣。
王傑說，張國榮是藝人中，對他最好的。
古巨基說，他是聽了哥哥在電臺的鼓勵之後，開始更加努力地練習唱歌。
古天樂去演唱會做嘉賓，喜歡唱的，是哥哥的歌。
林青霞說：“在香港演藝圈像張國榮這麼重情義的人不多了”
劉嘉玲事業和感情低落時，哥哥給她送了90釐米高的桃花。她常說，她的運氣是從那一年開始變好的。
梁朝偉說，“這10年，我時而會想起他，他還經常在我夢裡出現……可能下一個十年，我依然做不到那麼灑脫，但，張國榮先生，我會一直記得你在我心中照耀過。”
被他提攜過的人，如今都是港壇的元老、紅人。他走了，留下的人卻還一輩子念著他的好。
如若問天再借15年，
現在你會是什麼樣？
張國榮曾經說：我喜歡演戲，因為可以體會到別人的人生。
所以，他盡情地演，都酸甜苦辣都糅雜在每一個場戲裡，成功塑造了一系列香港電影史上的經典角色。
《霸王別姬》裡，他是那個敢愛敢恨的程蝶衣。
顧盼流轉，風華絕代，像是千嬌百媚的女嬌娥。
轉圈、臥魚等行雲流水的動作，他也都親自上陣。
而這些，都是哥哥在劇組開拍前，提前3個月去北京找戲劇老師學習的。沒有京劇基礎的他，每天都堅持練習。有位京劇大師看過表演後，直接說：“這個人一定學了不少年戲吧。”
追求每一個細節，力求做到最好。這種固執和堅持，就像他演的蝶衣一樣。
不行！說的是一輩子，
少一年，一個月，一天，
一個時辰都不算一輩子……
《阿飛正傳》裡，他是那個孤獨叛逆的旭仔，他就是那無根鳥。
你知不知道有一種鳥沒有腳的？
他的一生只能在天上飛來去。
一輩子只能落地一次，
那就是他死的時候。
《東邪西毒》裡，他是那個複雜多變的歐陽鋒。
一個人再也不能擁有的時候，
他唯一可以做的，
就是令自己不要忘記。
《春光乍洩》裡，他是那個張揚激烈的何寶榮。
黎耀輝，
不如我們從頭來過。
《金枝玉葉》裡，他是那個才華橫溢的顧家明。
男也好，女也好，
我只知道我鐘意你。
事業輝煌、謙謙有禮，更是不忘提攜後輩、熱衷公益……這樣的哥哥，我們怎不愛？
看回告別演唱會時，當瘋狂的粉絲抓著他不放時，他也只是說：“唔緊要唔緊要，慢慢來”。回到臺上時，即使手已經腫得像豬蹄一樣了，他還是笑著唱歌。
▲ 張國榮告別演唱會
可惜，這樣好的哥哥，卻不幸患上了生理抑鬱，發病時伴隨著胃液倒流和胃痛，握杯的手會不自覺地顫抖。病痛，在一步步地將他壓垮。
最後在愚人節那天，這個如玉般美好的人，留下隻言片語後，就離開了我們。
“Depression(沮喪、抑鬱)。
呢一年來很辛苦，不能再忍受，
多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。
我一生沒做壞事，
為何這樣？”
我忍不住在想，要是他還在，現在會是什麼模樣呢？
62歲的他，雖然容顏會老去，但我相信，他那風華絕代的回眸、如沐春風的淺笑，和溫暖真摯的神情，都不會變。
時隔15年，世間再無張國榮。
我們很想他。
· 今日話題 ·
你是榮迷嗎？
你聽過哥哥哪些歌？
留言聊一聊，
香港樂壇你最喜歡誰吧？
閱讀更多 廣州潮人 的文章
