有的人死了，但他还活着。
今天是9月12日。
如果张国荣还活着，现在应该有很多歌迷守着为他庆祝62岁的生日吧。
只可惜，距离那个他从香港东方文华酒店24层高楼上纵身跃下的日子，已经过了十五年。
梁朝伟曾在怀念张国荣的音乐会上，播放了十年前他的电话录音。电话里传来他的声音，这里是Leslie，有事请留言。
梁朝伟迟疑了很久说，不如...我们从头来过。
只可惜，一切都不能从头来过。他离开的时候，整个香港深夜无眠。如今，15年过去了，整个乐坛依旧怀念。
我是什么？
是万世沙砾当中一颗。
曾经在网上看过一段意味深长的话：只有不了解张国荣的人，没有不喜欢他的人。对于哥哥，从来都是越了解，越喜欢得无法自拔。
他是含着金钥匙出生的。父亲是香港的洋服大王，为不少好莱坞明星设计过洋装，家里兄弟姐妹数十人（张国荣家里排行第十）。
▲ 张国荣与姐姐
童年本该无忧无虑的他，却因为父母的忙碌以及与兄弟姐妹的年龄相差太大，时常感到孤独。所以，当香港掀起留学热时，年仅13岁的他就选择了一个人去英国留学，离开这个压抑的地方。
第一次，他真切地感受到快乐。即使是吃不惯西餐，有一小包公仔面可以充饥，他就心满意足了。
▲ 张国荣在英国时游玩的照片
后来，因为张父长期酗酒而中风，他回国了。
但由于自小与父母的关系生疏，再加上在国外无拘无束惯了，他还是搬了出来。也正是那一刻，他就下定决心不拿家里一分钱。
他打过零工、摆过地摊、卖过牛仔裤、当过助理……什么都做过，但他却从不抱怨。因为他不想活成张家的小少爷，只想做无拘无束的张国荣。
一个偶然的机会，21岁的张国荣知道丽的电视台正在举办“亚洲新秀歌唱大赛”。窘迫的他没钱报名，只好向从小照顾他的佣人六姐借了20元钱，改名张国荣，以一首《American Pie》夺得第二名，从此进入娱乐圈。
▲ 张国荣和六姐
新人出道，自然会有各种不顺，好在，他坚持了下来。
1983年，他推出唱片《风继续吹》。随后，又推出《Monica》，成为香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲。
1988年、1989年，张国荣接连两次获得十大劲歌金曲最受欢迎男歌星奖。
此后更是拿奖不断，于1999年获得香港乐坛最高荣誉奖金针奖。
2000年，获CCTV-MTV音乐盛典亚洲最杰出艺人奖。
2010年，入选美国CNN“史上最伟大的25位亚洲演员”、“过去五十年里全球最知名的20位歌手或者乐团”。
是啊，他是万千沙砾中的一颗。但他用了10年，变成香港乐坛最耀眼的那一颗。
春天该很好，
你若尚在场。
曾经在网上看过一段意味深长的话：只有不了解张国荣的人，没有不喜欢他的人。对于哥哥，从来都是越了解，越喜欢得无法自拔。
记得有一次，在录电台节目时，吴君如问他，你看好娱乐圈哪些新人啊？
张国荣说，唱歌是古巨基，演戏是古天乐。
其实，那个时候，哥哥私下都没见过古天乐。他说，自己是在电视上看到古天乐的，觉得他很像刘德华和郭富城的混合体，外型好，一定有前途。
也正是这一句话，让古天乐开始受到TVB的重视，从一个跑龙套变成《神雕侠侣》的过儿。如果当时没有张国荣，古天乐还不知道要熬多久，也不知道未来如何。
“四大天王”里的黎明，也是哥哥一手带出来的徒弟。1991年的时候，黎明在慈善筹款上唱歌走音，被媒体嘲笑是“走音天王”。哥哥亦都出面力挺他。
到了1993年十大劲歌金曲颁奖典礼，黎明获得最受欢迎男歌手时，哥哥比黎明自己还激动。
也许，正是自己熬了10年才出头，所以深能体会其中的艰辛。
哥哥对人好，是自然而然的。拍《纵横四海》，每次哥哥都会带大家去不同的餐厅吃好吃的。
和刘德华合演《新上海滩》，媒体盛传刘德华争唱主题曲时，哥哥站出来为他解围。
张柏芝在慈善筹款的飞车表演中受伤，要住院半年。哥哥去看她，把自己的一直贴身戴的护身符送给她保平安。
张柏芝后来一直带着这个护身符，就好像哥哥还在身边一样。
王杰说，张国荣是艺人中，对他最好的。
古巨基说，他是听了哥哥在电台的鼓励之后，开始更加努力地练习唱歌。
古天乐去演唱会做嘉宾，喜欢唱的，是哥哥的歌。
林青霞说：“在香港演艺圈像张国荣这么重情义的人不多了”
刘嘉玲事业和感情低落时，哥哥给她送了90厘米高的桃花。她常说，她的运气是从那一年开始变好的。
梁朝伟说，“这10年，我时而会想起他，他还经常在我梦里出现……可能下一个十年，我依然做不到那么洒脱，但，张国荣先生，我会一直记得你在我心中照耀过。”
被他提携过的人，如今都是港坛的元老、红人。他走了，留下的人却还一辈子念着他的好。
如若问天再借15年，
现在你会是什么样？
张国荣曾经说：我喜欢演戏，因为可以体会到别人的人生。
所以，他尽情地演，都酸甜苦辣都糅杂在每一个场戏里，成功塑造了一系列香港电影史上的经典角色。
《霸王别姬》里，他是那个敢爱敢恨的程蝶衣。
顾盼流转，风华绝代，像是千娇百媚的女娇娥。
转圈、卧鱼等行云流水的动作，他也都亲自上阵。
而这些，都是哥哥在剧组开拍前，提前3个月去北京找戏剧老师学习的。没有京剧基础的他，每天都坚持练习。有位京剧大师看过表演后，直接说：“这个人一定学了不少年戏吧。”
追求每一个细节，力求做到最好。这种固执和坚持，就像他演的蝶衣一样。
不行！说的是一辈子，
少一年，一个月，一天，
一个时辰都不算一辈子……
《阿飞正传》里，他是那个孤独叛逆的旭仔，他就是那无根鸟。
你知不知道有一种鸟没有脚的？
他的一生只能在天上飞来去。
一辈子只能落地一次，
那就是他死的时候。
《东邪西毒》里，他是那个复杂多变的欧阳锋。
一个人再也不能拥有的时候，
他唯一可以做的，
就是令自己不要忘记。
《春光乍泄》里，他是那个张扬激烈的何宝荣。
黎耀辉，
不如我们从头来过。
《金枝玉叶》里，他是那个才华横溢的顾家明。
男也好，女也好，
我只知道我钟意你。
事业辉煌、谦谦有礼，更是不忘提携后辈、热衷公益……这样的哥哥，我们怎不爱？
看回告别演唱会时，当疯狂的粉丝抓着他不放时，他也只是说：“唔紧要唔紧要，慢慢来”。回到台上时，即使手已经肿得像猪蹄一样了，他还是笑着唱歌。
▲ 张国荣告别演唱会
可惜，这样好的哥哥，却不幸患上了生理抑郁，发病时伴随着胃液倒流和胃痛，握杯的手会不自觉地颤抖。病痛，在一步步地将他压垮。
最后在愚人节那天，这个如玉般美好的人，留下只言片语后，就离开了我们。
“Depression(沮丧、抑郁)。
呢一年来很辛苦，不能再忍受，
多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。
我一生没做坏事，
为何这样？”
我忍不住在想，要是他还在，现在会是什么模样呢？
62岁的他，虽然容颜会老去，但我相信，他那风华绝代的回眸、如沐春风的浅笑，和温暖真挚的神情，都不会变。
时隔15年，世间再无张国荣。
我们很想他。
· 今日话题 ·
你是荣迷吗？
你听过哥哥哪些歌？
留言聊一聊，
香港乐坛你最喜欢谁吧？
閱讀更多 廣州潮人 的文章
