最開始，千尋是個非常任性的小姑娘，因為搬家、換了新學校而一直坐在汽車後座上生氣。
她對著窗外的風景做鬼臉：
煩惱她枯萎的花，表情上寫著不耐煩和小脾氣：
來到隧道門口，在父母執意要進隧道時她不敢去，跳著腳阻止爸媽，還被爸爸嘲笑“膽子小”。
這就是千尋最開始的畫像：
一個人群裡最普通的小女孩，驕縱、膽小怕黑、愛耍小脾氣。
大多數在父母身邊的我們也是這樣的吧。我好像在23歲工作之前都是千尋這樣的，只不過她還是小女孩，而我在漫長的時間裡都做著“巨嬰”。
我們任性、暴躁、脾氣差，也不過是因為知道不管惹了什麼樣的禍，說了多狠的話，都有父母給你“兜底”。
他們是心甘情願為你付出一切的人，他們更是心甘情願承受這一切只為給你庇佑和深愛的人。
父母剛剛變成豬之後，千尋非常害怕、無助，她抱著肩膀在黑暗裡哭泣。
可是她終於不得不擦乾眼淚投入戰鬥，為了拯救父母，也為了在那個可怕的魔法世界裡重新活下去。
所以千尋的故事是一個巨大的隱喻吧。
這是每一個我們都要經歷的一場蛻變。
父母從守護神變成了需要我們保護的對象，我們長大了，他們卻變得脆弱不堪。
我們風華正茂，而他們走向白髮蒼蒼。
我們開始害怕失去他們，更甚於他們害怕失去我們。
成為作者之後，我見到過各種讀者的留言。
有的小姑娘說：“我不小心發現爸爸揹著媽媽出軌了，媽媽還沒有發現，我真的不知道該怎麼辦，好絕望……”
還有三十多歲的姐姐跟我說：“爸爸得了癌症，媽媽一夜之間白了大半頭髮。我日日夜夜都在祈禱，祈禱他能好起來……”
還有看似很堅強的男生告訴我：“媽媽去世了，只剩下爸爸一個人，我換了離家近的工作，想盡可能的陪著他。”
每一個人都會遺失父母的庇佑。我們不得不變成千尋，我們催促、甚至逼迫著自己成長，直到足夠強大。
直到我們終於能夠有力氣，去守護一個家。
白龍告訴千尋，你必須要工作才能在這個魔法世界存活下來。儘管她很害怕，但她還是找到了湯婆婆，索要一份工作。
掌握著極高權力的湯婆婆把她臭罵了一頓：
後來，她終於得到了一份清潔工作，和所有初入職場的我們一樣，拼命、用盡全力、在偌大的宿舍裡仍然像孤身一人。
看了那麼多故事，你說好看的故事還必須包含哪一點？
我覺得是悲憫、寬宥和大愛。
所以我很喜歡的動畫片《馴龍高手》裡，男主角作為一個孩子，破除了整個家族世代沿襲的對於龍的恨意，和龍成為了朋友。
《瘋狂動物城》裡，兔子朱迪更是實現了食肉動物與食草動物的和諧相處。
這些動畫片裡都有動人的愛情，而動人的愛情，不是兩個人手牽手去毀滅世界，而是兩個人肩並肩去改造世界。
就算無法改造，也至少讓它更美，讓它更好，更值得世人深愛。
好的愛，為他們催生了無窮的勇氣。
《千與千尋》裡，白龍與千尋的愛就是如此。
不知道韓劇為什麼那麼喜歡談論以死亡為句讀的愛情，可最戳心的、最讓人難忘與感動的愛，其實不必非要以死亡為句讀。
也並非只有死亡，才能凸顯愛的勇敢、熾熱和真摯。
白龍受傷之後，千尋再也不是那個當初哭哭啼啼的小女孩了。她要救他，所以她攀爬在筆直的牆面上，全無畏懼。
她不怕身後的萬丈深淵，因為愛的人若走了，才是真正的深淵；
她不懼眼前的千里荊棘，因為愛的人在等她，荊棘即使光著腳也要走過去。
她堅持要去找可怕的錢婆婆，情深意重，恩義無絕。她說：“我非去不可，我要救他。”隨後義無反顧地踏上那趟海上列車，表情堅毅，如同踏上命運與征程。
她走在黑暗的夜路上，心裡是波濤翻滾，神色卻鎮定如常。
愛還有一種更奇妙的力量，不是讓我們並肩與全世界為敵，而是我們一起，學會熱愛這個龐大的人世。
所以，她與邪惡握手言和。
每一次重看《千與千尋》，我都想，如果她能帶走白龍該多好，如果他們繼續在一起該多好。
可遺憾也未必是真的遺憾，畢竟他們那麼深情那麼懂，就連最終的告別都充滿了希望。
人生命運百轉千回，可我知道我們終將重逢，正如往日曾經告別一樣。
所以這部電影的好看當然不僅僅在於清新的畫面、美好的情節，還因為我們都希望有人守護我們如守護生命。
我們都希望有這樣一段從恐懼甚至恐怖開始，卻最終走向溫暖與百感交集的旅程。
我們都希望永不在這個慾望的世界裡迷失，兜兜轉轉，仍有勇氣在身，仍有真愛在心。
閱讀更多 知影知視 的文章
