【北洋奇譚】是魔宙的歷史非虛構欄目
由老金講述發生在民國的真實故事，或奇趣話題
從而達到娛樂和長見識的目的。
上個月，發過一篇“北洋奇譚”，講了民國一件大劫案。今天是這個系列第2期。
這是個新系列，給大家講清末和民國時的真實故事，或好玩的話題，一般也在週六更新——不是拖更，是《北洋夜行記》的番外，聊的話題往往和太爺爺筆記中提到的一些東西有關。
今天聊的話題，是清末民初殺人的事兒，有點血腥，但我會盡量剋制。
三月底，臺灣出了件事。一群人拎著菜刀在臺北街頭砍蔣介石雕像的腦袋，半個月來砍了不少，砍完還合影拍照，傳到網上。
3月29日凌晨，自稱“臺灣建國工程隊”的蒙面人趁夜砍掉臺北市內湖區安康街聖明宮斬首蔣介石銅像。圖片來源：中評社。
有些被砍頭的老蔣雕像上，被噴上“殺人魔”的字。照片裡的砍頭者蒙著臉，但看起來有股凜然和自豪。
2015年春天，臺灣基隆就發生過這事兒，也是砍老蔣腦袋。對於反對和痛恨他的人，這是一種表態，也是一種“行刑”。
“建國工程隊”發聲明說——我們彙集了全臺灣數百座蔣像資料，我們會隨時用菜刀，或竹竿綁菜刀，或各式各樣的工具取其首級！手起刀落，蔣頭落地！
這番口氣和信心讓我想起清代的職業劊子手，備好利器，精心練習，講究技法，在萬眾矚目之下，手起刀落，贏得滿堂喝彩。
大多人腦內的砍頭場景是戲劇化的，經過或好或壞的美學加工。比如，《讓子彈飛》裡，姜文砍周潤發，成了暴力美學，只有美感，沒了暴力。
《讓子彈飛》中，張牧之當眾一刀砍下假黃四郎的腦袋，讓民眾瞬間有了“搶碉樓”的勇氣。
《讓子彈飛》的故事發生在1919年，按當時的法律，砍頭處刑已經被廢棄了。1914年，北洋政府就規定，所有死刑實行槍決。
1928年槍決犯人的場面。當時的槍決行刑，不但要開公審大會，還允許人圍觀。開完之後，當著其他犯人的面，一個個槍斃，以儆效尤。這一點，和古時砍頭示眾沒兩樣。直到建國很長一段時間，還沿用此法。我小時候就追著審判車看過槍斃，有種危險的刺激。
就算張牧之是真縣長，他殺掉黃四郎的方式也是不合法的。從砍頭到槍斃，效率大大提高，受刑者死得痛快。
汪精衛24歲時當刺客，曾寫詩：引刀成一快，不負少年頭。說得很有道理。要是刀慢了，實在對不起腦袋。
對於鐵定得死的人來說，給個“痛快”就是講道義。
《聊齋》裡有個故事，叫《快刀》。一個被捕的強盜跟行刑人說：聞君刀最快，斬首無二割。求殺我！
行刑人就是厲害，“出刀揮之，豁然頭落。”因為太快，那腦袋在地上滾了幾下，大讚：“好快刀！”
《快刀》原文：明末濟屬多盜，邑各置兵，捕得輒殺之。章丘盜尤多。有一兵佩刀甚利，殺輒導窾。一日捕盜十餘名，押赴市曹。內一盜識兵，逡巡告曰：“聞君刀最快，斬首無二割。求殺我！”兵曰：“諾。其謹依我，無離也。”盜從之刑處，出刀揮之，豁然頭落。數步之外猶圓轉，而大讚曰：“好快刀！”圖片來自《清代民俗刑法圖》19世紀清朝畫師繪製的酷刑“通草圖”。
砍頭的劊子手，不是沾滿鮮血的惡魔，是一種合法從業人員。
湖南人鄧海山，是一名清末劊子手，一直砍到民國初年，刀下有過幾百顆人頭。1925年冬天的《大公報》曾做過他的專題報道，說他砍頭從不沾血，能讓犯人“不經意間”就身首異處，人頭落地時眼都閉不上，嘴還在地上啃土。
姜文的電影《鬼子來了》裡頭，四表姐夫誇前清劊子手一刀劉——
“刀起頭落，如輕風吹過，飄飄然不覺之中，如入仙境，回望塵世，但見劉爺持刀而立，感激之情油然而生。”
《鬼子來了》中，四表姐夫跟馬大三在澡堂子泡澡，誇獎前清劊子手一刀劉的刀法。
《聊齋》裡的人頭說話是說書人語，四表姐夫的話卻可能有依據。現代神經生理學已經證實：當腦袋快速被砍掉時，大腦還能意識到自己的遭遇，在行刑後的一段時間保持感知，”生出感激之情“。
小時候看過一部洪金寶導演的電影，叫《一刀傾城》，講了戊戌變法時的事情，譚嗣同被判死刑。
臨刑前，大刀王五去牢裡救他，他不願走，決定捨身取義，並告訴王五說，最好讓他來砍自己的頭。
洪金寶1993年導演的電影《一刀傾城》裡，狄龍飾演的譚嗣同臨刑前向劊子手大刀王五表達了仰慕之情。
當時不明白，這是為啥。現在似乎明白了，讓朋友行刑，是確保自己必死，也是免遭痛苦。
這是受刑人和劊子手之間微妙糾纏。英國作家弗朗西斯·拉爾森在《人類砍頭小史》中曾說：“劊子手與被害人之間的關係也可能帶來驚奇， 因為有時候， 有一種古怪 的親密互動， 偶爾還摻進了幽默以及徹頭徹尾的殘忍。”
民國中期，一次行刑前犯人被押送到刑場。不知道為什麼，三個人都那麼想笑。
沒有拜師學藝和勤學苦練的工匠精神，這活兒幹不來。有筆記記載，清末福建有個業務差的劊子手，砍了幾刀沒砍下犯人腦袋，最後找了條鋸，把腦袋慢慢鋸掉了。
鄧海山說：“幹這營生必須學會擇頸之細處而砍之，這都是需要反覆練習才能做到的。”
1927年，廣東的一場砍頭刑罰，外國記者抓拍了關鍵的瞬間。圖片出自《A Social and Visual History of the Dadao: The Chinese Military Big-Saber》
人的頸椎之間由椎間盤相連。要想刀起頭落，必須砍進椎間盤，但椎間盤最厚的地方只有9毫米左右。掄起幾十斤的大刀，能砍得準，還能做到人頭落地後犯人身體不倒，很難。
在入行之初，他就每天練刀，在冬瓜上劃一條線，砍準了才算合格。武俠片裡一刀削滅燃燒的香，就是劊子手平時晚上的功課。
2014年，媒體報道了一名遼寧朝陽的高手張兆海，可以矇眼用刀劈滅蠟燭。他因此獲得過世界紀錄證書：“世界上一秒鐘矇眼揮刀斬滅蠟燭火苗最多的人”。這種準頭和速度，就是以前劊子手的基本功。
工欲善其事，必先利其器。和大部分清代劊子手一樣，鄧海山用的是一把“鬼頭刀”。
我在北京警察博物館見過這種刀，柄長，上頭個小鬼頭，握起來帶勁兒。刀身闊大，刀背寬厚，比一般刀沉，最適合劈砍。
《水滸》裡的病關索楊雄是個劊子手，裡頭寫他從刑場幹完事兒回家，“在中間走著，背後一個小勞子（跟班兒的）擎著把鬼頭靶法刀。”
這法刀，就是鬼頭刀，宋代的要比清代的更大。
北京警察博物館裡陳列的清代鬼頭刀。
清代的砍頭，一般將犯人五花大綁，跪在地上或捆柱子上，一人揪著辮子，一人行刑。技藝高超的劊子手，單人也能行刑。
咸豐年間，一個叫密迪樂的英國人記錄了一個劊子手，在不到3分鐘的時間裡，一口氣砍下33顆人頭，平均6秒一顆。
1920年代，外國人拍攝的一名中國劊子手和他砍下的腦袋。圖片出自《A Social and Visual History of the Dadao: The Chinese Military Big-Saber》，人頭部分略加處理，實在恐怖。
和這種臻於成熟的流程化操作相比，再古一點的劊子手相對粗暴一些。比如明代，把犯人埋土裡，只露出腦袋，用長柄大斧去砍，目標明確，力道雄渾，成功率高。
往再古時候追根溯源，砍殺方式的死刑從先秦就有了，叫“殺”。常用的說法“斬首”中的“斬”，最早是指的腰斬，用斧子從中間劈開軀體。
雍正皇帝曾對得罪自己的官員俞鴻圖處以腰斬，俞鴻圖被腰斬後在地上用自己的血連寫了七個慘字才斷氣。雍正聽說這事兒後，下令廢除腰斬。
從隋代到明清，正式的五刑確立：笞、杖、徒、流、死。
清代雍正年間，有本傳抄廣泛的“陰律”善書《玉曆寶鈔》，詳細講了陰曹地府的刑罰，書裡有個附錄“陽律十六條”，其中記載了四種死刑，從重到輕依次為：
1. 挫骨揚灰，讓人的肉身徹底毀滅，連頭髮都不留下一根。
2. 凌遲，開膛破肚，割斷手足，全身肢解。
3. 斬首，將頭和身體劈開。
4. 絞刑，用繩索纏繞脖子，緊勒致死。
這個排序包含了一個來自佛、儒兩家的通俗信仰：身體越不完整，就越不能投胎轉生。
《玉曆寶鈔》裡有個小故事，一個姓楊的劊子手被厲鬼糾纏，怎麼都擺脫不了，直到被折磨死。
後來一查原因，這厲鬼是他一個好朋友，這個朋友被判砍頭，行刑前給了他一筆錢，讓他幫收斂屍體，把腦袋縫上。
結果，這哥們兒把錢花了，忘了給朋友縫上腦袋，朋友才化了厲鬼。
1986年，有本編排英雄故事的連環畫，叫《霍元甲偷葬大刀王五》。故事裡說，大刀王五因為救譚嗣同被清廷抓到，砍了腦袋。霍元甲為了給王五下葬，冒險偷來王五的腦袋來下葬，保了個全屍。
這故事和《一刀傾城》都是“半虛構”，但人人害怕身首異處不能投胎是真的。
清代之前，漢代和三國時期砍頭刑罰用得很多。小時候看鮑國安、唐國強主演的《三國演義》，動不動就“推出去斬咯”。
這版《三國演義》裡，對砍頭噴血的展現很到位，不管是行刑砍頭，還是關羽斬華雄，都是鮮血噴射。
《殺死比爾》中的砍頭場景，噴血情況雖略誇張，但也不是純扯淡。
清代筆記《堅瓠集》中講過一件砍頭噴血的事，晉元帝時，史淳于伯因押運糧草誤期被砍頭，一刀下去，脖子裡冒出兩丈多高的血，順著柱子往上噴。
人的頸部有大動脈，離心臟又這麼近，尤其在運動和情緒激動時，噴濺而出是合理的。
我有個血動物醫學的朋友，給小兔子做手術，一不小心就血濺當場，是一個道理。
中學課本里的《竇娥冤》，竇娥在被砍頭前發誓，自己要是冤枉的，在腦袋砍掉後，“不要半星熱血紅塵灑，都只在八尺旗槍素練懸。”
關漢卿這般飽含悲憤的想象力，是有事實依據的。
姜文拍電影，為了美學讓血噴濺一身，但好的劊子手卻講究“殺人不見血”，不讓犯人的血噴在自己身上。
泰國人砍頭，劊子手都是跳起來砍，認為這樣不會被惹上晦氣。
1900年鬧拳匪，八國聯軍攻進北京後，清廷開始抓捕義和團，當時的北京城，到處都是菜市口，人頭滿地滾。
義和團被砍頭的照片。圖片來自哈爾頓檔案蓋蒂圖片社。
鬧拳匪是亂世，刑罰的規矩都亂了，四處砍頭並不全合法，屬於非常之手段。按照自上古以來的規矩，砍頭不是隨便來的，要講究時間地點。
先是時間，砍頭一般選在秋分過後的十到十二月。
春夏是萬物滋育生長的季節，秋冬是肅殺蟄藏的季節。古人認為，這是宇宙的秩序和法則，人間的司法也應當適應天意，順乎四時。
《左傳》中就有“常以冬夏，刑以秋冬”的記載，漢朝董仲舒認為，春夏應該行賞，秋冬才可行刑。
這就是所謂“秋後問斬”的來由。
嚴格來說，就算到了秋後，也不是天天都能砍頭。按照唐代的規矩，每月的初一、初八、十四、十五、十八等十天，加上二十四節氣日、雨天、陰天、大祭享日和閏月整月，都不適合砍頭。
就算選定了具體的日子，還要精確到時辰：“午時三刻”。
這個時間大約是北京時間12點45分。按照陰陽學說，這個時間陽氣最盛，能瞬間魂飛魄散，適合殺人。
死生大事，當然得講究。除了時間，地點也講究。
電視裡說”推出午門砍了“，其實午門外不砍人，而是明代皇帝打大臣屁股的地方——哪個大臣忤逆了皇帝，就是觸犯“逆鱗”之罪，要在午門前受“廷杖”之刑。
明清北京城砍頭的地方，在宣武門外的菜市口。
民國時期的《北平旅行指南》這樣介紹菜市口：“舊時，犯人被押出宣武門(順承門)，過斷頭(魂)橋，經迷市，送往菜市口法場，就不可能有生還的希望了。”
圖為菜市口刑場，在今天的鐵門衚衕南口稍偏向西南的馬路上。現在，這裡地標大概是菜百金店。
為什麼要在菜市口？很簡單，這裡是賣菜的地方，人多。《禮記·王制》所說“刑人於巿，與眾棄之”，意思是殺雞給猴看。
前天和徐浪去菜市口吃飯，他給我講了個前年“菜市口井內藏女屍”的案子，聽著挺瘮人，據說發現死者的地方就離清朝處決犯人的地方不遠。
據說，每回砍頭前，菜市口一帶的店鋪就會行刑的劊子手塞紅包。要不然，可能就在你家鋪子對面砍人，給你點晦氣。
砍頭的劊子手、驗屍的仵作、縫腦袋的皮匠和給喪禮扎紙人的，被稱作撈陰門錢，身上晦氣最大。
師傅曾告誡鄧海山： 殺人九十九，到時要收手。否則，殺人過百就會斷子絕孫。但他沒聽進這教訓，殺人太多，人都覺得他晦氣太大，不敢接近。
1925年，他想加入善堂做點好事，卻被拒絕。在《大公報》上，他為自己申辯：
“被殺之犯，系犯國法，與我何罪。我不過奉公執行，豈有將我入善堂之資格都取消之理，遂決意投入善堂。”
善堂，民國時重要的慈善機構，多用於施食施衣、施醫贈藥、過境救濟、施棺收殮、義務消防等慈善事務,圖為建於民國二十五年的濟川善堂，為當時商人及富家集資修建。
本是一名技術聞名的公務員，卻因觀念改變遭人唾棄，這是時代交替之際的悲劇。
和清代的劊子手一樣，外國砍頭從業者也面臨同樣的技術難題和人生困惑。
日本人切腹自殺，要請一個介錯人，站在身後砍下自己的頭，減少過程的痛苦。三島由紀夫切腹自殺時，請了兩名介錯人，就是擔心一刀砍不下腦袋。
結果，兩名介錯人砍了三刀，才算砍下三島的腦袋。
切腹是用脅差等刀切開腹部的自殺儀式，主要為日本武士所實行，日本文化中，將切腹視為有尊嚴的死法。切腹後產生劇痛，為了減輕痛苦，可能會找介錯，在最痛苦的一刻，將切腹人斬首。
17世紀的法國，有個鞋匠為了顯示對國王忠勇，自告奮勇的請求代替劊子手處決政變失敗的莎萊伯爵，結果在脖子上砍了三十多劍，頭沒砍下來——太不專業。
1685年，英國劊子手傑克·凱奇公開處決造反失敗的蒙茅斯公爵，用斧子砍了五次，公爵的腦袋也沒掉，只得掏出佩劍割。
1607 年， 德國有個劊子手，也是砍了五次沒能搞定，事後遭到圍觀群眾的痛罵——因為掃興，也因為恐懼。後來，這傢伙在街上被人砍死了。
歐式砍頭有斷頭臺做支撐，使用斷頭斧，條件這麼好還砍不下來，只能說歐洲劊子手技術較差。
好在歐洲人較早有了現代思維，發明了斷頭機，讓劊子手提前失業。大革命之後，法國政府通過一項法案：所有死刑（包括平民）都用無痛砍頭刑具執行。
無痛砍頭，是用一臺法國人自己發明的砍頭機器，名叫”人民復仇者“（The People’s Avenger）。
這臺機器是法國醫生蓋盧定發明的，能使犯人瞬間身首異處。這臺機器出現後，法國出現了很多翻版的蓋盧定砍頭機，有的帶有複合刀刃，有些則像多蹲位的廁所一樣，可以批量砍頭，效率極高。
據說，革命領袖羅伯斯庇爾曾為這臺機器落下眼淚，說自己討厭傷害人的身體，而機器讓人無痛苦。
從生理角度看，這是人道的進步。從結果來看，卻磨滅了人性。
或許正是因為機械操作掩蓋了痛苦和殘忍，才讓羅伯斯庇爾後來變成了殺人狂魔，成為雅各賓專政恐怖統治時期的大佬，自己也最終死在斷頭機下。
馬克西米連·羅伯斯庇爾，1758年－1794年，法國大革命時期最知名，最具影響力的政治家之一，也是雅各賓專政恐怖統治時期的實際最高領導人。20世紀20年代，他被認為是窮人和被壓迫者的辯護者，是法國革命政府勇敢的領導者。之後，他的聲譽遭受責難，歷史學家認為他是個血腥劊子手，經由殘殺政敵進行激進政治淨化。
按照大革命政府的看法，斷頭機在死刑上實現了人人平等的革命觀念。這是因為，砍頭在歐洲一般是留給貴族的刑罰，不那麼痛苦和羞辱。
在荷蘭，砍頭是中比絞刑更可敬的死亡方式，通常用來懲罰在打鬥中殺了人的罪犯。
這些觀念習俗，大概都和斷頭機砍頭刑罰的速度有關。死亡速度之快減輕了痛苦，保留了尊嚴，也拉開了觀眾與恐怖的距離。
有歷史學家如此描述斷頭機——它架設在我們眼前， 卻不能在死亡發生的瞬間看見 死亡， 它準確， 卻無法分辨。
相比之下，中世紀的歐洲砍頭原始砍頭裝置恰恰相反，用支架把犯人固定，由行刑人用大錘把腦袋砸掉——幾乎不可能一步到位，弄到血流成河腦袋開花是常有的事，粗暴到算不上”砍“頭。
中世紀歐洲的砍頭裝置，對犯人來說簡直是恐怖的折磨。
在描寫清末民初砍頭的小說裡，魯迅的《藥》名氣最大。這個故事裡隱含了一個當時的都市傳說：吃人血饅頭可以治病。
這個都市傳說，被新發現的歷史照片證實，民國行刑現場，可能真的有人拿饅頭蘸血。
青年曆史學者鄒德懷發現的民國行刑照片，照片裡軍警拿饅頭蘸血。
魯迅這樣寫砍頭的圍觀者——
“......只見一堆人的後背；頸項都伸得很長，彷彿許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了一會，似乎有點聲音，便又動搖起來，轟的一聲，都向後退......”
和《藥》的故事背景差不多同一時期，狄更斯在英國看過一場絞刑，他感覺人群中沒有“與這個場合相適應的情緒…… 沒有悲傷痛苦，沒有富有教益的恐懼、沒有憎惡、沒有嚴肅性； 只有下流、淫蕩、輕浮、醉酒，以及另外五十種不同 形式的招搖於世的惡行。”
不管古今中外，只要處決是公開的，哪裡有砍頭，哪裡就有圍觀的人群。讓魯迅和狄更斯不安的是，面對死亡，圍觀者竟然沒有了“應有的”感覺。
這種“應有的”感覺和人的本性有關。
沈從文小時候，曾在即將被砍頭的犯人臉上看到“雖應死去還想念到家中小孩與小牛豬羊的，那分頹喪那分對神埋怨的神情”（《從文自傳》），大概就是這種物傷其類的本性。
沈從文，1902-1988， 民國京派小說代表人物，原名沈嶽煥。他在《從文自傳》中講到自己小時候看殺人的場面：“我那時已經可以自由出門，一有機會就常常到城頭上去看對河殺頭。每當人已殺過趕不及看那一砍時，便與其他小孩比賽眼力，一二三四計數那一片死屍的數目。或者又跟隨了犯人，到天王廟看他們擲筊。看那些鄉下人，如何閉了眼睛把手中一副竹筊用力拋去，有些人到已應當開釋時還不敢睜開眼睛。又看著些雖應死去還想念到家中小孩與小牛豬羊的，那分頹喪那分對神埋怨的神情，真使我永遠忘不了。也影響到我一生對於濫用權力的特別厭惡。 ”
失去這種本性，可能是因為人特有一種奇怪的超然。
首先是因為受刑人被設定了身份：有罪者、敵對者、或潛在的危險人物。這種設定不但給了劊子手道義，也給了人觀看理由。
同時，又恰恰實現了判決者的目的：侮辱犯人，製造恐怖，以儆效尤。
2004年，聯合國發表決議，聲明“任何地方執行死刑，要儘量減少犯人的痛苦，不應在公共場合或有辱罪犯人格的地方執行死刑。”
這不僅僅是對罪犯的人道主義，也是對圍觀者的刻意迴避。當權者都希望刑罰起到威懾作用，但同時也擔心圍觀者被過度刺激，或失去感覺。
1936年8月14日，肯塔基州，27歲的青年雷尼·貝西亞被公開執行絞刑，他在當年6月份潛入70歲的寡婦愛德華茲家裡，在臥室凌辱並殺害了她。這是美國最後一次公開行刑。
你以為自己對砍頭場面會有本能的反感，但可能並非如此。
“公開處決不僅不讓中世紀的目擊者特別震驚，而且也並不讓18、19 甚或 20世紀的目擊者特別震驚。”（《人類砍頭小史》）
2002年1月，美國記者丹尼爾· 珀爾在巴基斯坦被綁架，之後他被恐怖分子砍頭，砍頭視頻被上傳到網上，迅速流行。
之後，包括《波士頓鳳凰報》在內的很多大媒體都在網上提供了視頻。第一場面向全球的斬首示眾誕生了。
隨後幾年，砍頭視頻，甚至直播成了恐怖分子的新玩法，也成了媒體和網民瘋狂追逐的大事件。
在YouTube搜索丹尼爾· 珀爾的內容，現在還能看到大量砍頭事件的視頻。
僅2004年，伊拉克就有64起記錄在案的斬首，其中28起被做成了網絡視頻。被害人的名字成為搜索熱詞，砍頭視頻為網站帶來千萬級的流量。
這種新的觀看形式，延續了從古至今的圍觀者心理，同時也顛覆了以往的感受和道德感。
人群蜂擁的菜市口被搬進了觸不可及的屏幕裡，劊子手和受刑人處於另一個規則下，與你時空隔絕。
現代戰爭中，操作機械杆和電子按鍵就能殺人，和這種觀看是一個感覺：我們所看到的人，和自身已經不是同一種人了。
我們瞭解的事情越來越多，卻再也難以感同身受了。
我聊完這些砍頭的事兒，心裡並沒有多少對痛苦和恐怖的切身體會。不是因為砍頭不要緊，而是這種伴隨文明的黑暗，對我有種奇異的吸引力。
我收集的歷史相冊裡，有各種行刑現場照片，但太過血腥的沒放出來。等過段時間，我會接著這個話題聊聊另一種中國特有的刑罰：凌遲。
凌遲被稱作“極刑中的極刑”，比砍頭可怕，也比砍頭更加意味深長。
最後，以《砍頭小史》作者弗朗西斯·拉爾森的一句話做結語：“我們或許不喜歡自己所看到的，但這不是我們背過臉去的理由。”
參考書目&文獻：
經濟科學出版社，《人類酷刑史》
內蒙古文化出版社，《中國曆代酷刑史》
廣西師範大學出版社，《迷信與暴力》
密迪樂，《中國人及其叛亂》
商務印書館，《殺千刀》
海南出版社，《砍頭小史》
莫言，《檀香刑》
沈從文，《從文自傳》
▼
世界從未如此神秘
▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬
We Promise
We Are Original
閱讀更多 魔宙 的文章
