一个国家的文化记忆，虽然不会在一夜之间消失，但承载这些记忆的文物载体，却可以在一把大火中灰飞烟灭。巴西，9月2日的夜晚就经历这样一场痛苦的裂变。
头图：市民在观望，火光照亮了天空。
曾作为皇室居住的宫殿，拥有众多世界上独一无二的藏品，承载着民族历史与记忆，走过两百年的风风雨雨，一场大火，一夜之间，一切都化为了灰烬。
当地时间9月2日晚，位于里约热内卢市的巴西国家博物馆发生严重火灾，馆内收藏的2000多万件珍贵文物，几乎全部付之一炬。
这个博物馆历史悠久，对巴西和全世界来说，都是一个巨大的损失。很多人在社交网络上表达愤怒和哀伤，一名考古学家将这场大火于公元前48年的亚历山大图书馆大火相比拟。
在文豪茨威格笔下，巴西是一个“未来之国”。而在这一夜，这个伟大的国家似乎不仅仅丢失了过去，也失去了未来。
200年的国家和200年的博物馆
哥伦布发现美洲大陆不过500余年，巴西帝国独立于葡萄牙不足200年，而巴西成为现代体制国家不足130年。
1818年，为了促进巴西的科学研究，葡萄牙国王若昂六世创建了“皇家博物馆”，收藏大量的动植物样本，尤其是鸟类的样本，被当时的人们称为“鸟之屋”，后来还吸引了当时欧洲最重要的博物学家参与博物馆建设，为皇家博物馆贡献了不少藏品。
1870年的巴西国家博物馆
到19世纪末，由于巴西国王佩德罗二世的偏好，博物馆开始涉足人类学、古生物学和考古学等新的领域，此外还引入外国科学家，将博物馆带进了现代化。
火灾之前的巴西国家博物馆展厅
此后的整整200年间，巴西国家博物馆慢慢收集起2000万件藏品，涵盖地质学、古生物学、植物学、动物学、生物人类学、考古学和人类文化学等多个门类。就考古文物而言，古埃及时代、地中海文明、前哥伦布时代与巴西考古珍宝也极为丰富。
巴西作为拉美最重要的区域性大国，该馆记录欧洲人在拉美的殖民史和移民史方面是世界上独一无二的。博物馆里，有20世纪初修路时从亚马逊雨林搜集来的原住民武器，有来自智利的3500年历史的男性干尸，和大概是公元5世纪到15世纪之间制造的哥伦布前时代的诸多纺织品和陶器，有人类学家记录到的当地音乐和许多原住民失传语言的录音，还有原住民的大量羽毛作品和面具。
南美洲土著人民制作的许多羽毛作品。
巴西原住民的珍贵工艺品
巴西博物馆中的木乃伊展品
祭司的棺材
当中包括巴西最古老的人类化石“Luzia，是巴西国家博物馆的镇馆之宝，是研究古人类迁徙的重要证据。Luzia出土时保存得非常完好，牙齿、颅面等等研究都可以开展。
参观者在参观Luzia
由于亚马逊雨林是生物多样性最丰富的地区，巴西国家博物馆可以说是当今全球自然生物藏品最丰富也最有研究价值的地方。
参观者在巴西国家博物馆观摩蝴蝶标本
2017年博物馆昆虫学系列展出
巴西发掘出的珍稀动植物化石
巴西国家博物馆馆藏的古罗马和古希腊的珍贵艺术品
从此，它们中的大部分都不复存在。而且，巴西国家博物馆的藏品资料数字化做得并不好，官网上展品的照片和资料都很少。
记载着整个巴西民族历史、民族特性藏品，完全消失。
文物和生命一样，我们能做的是缓解其消亡
“任何的文物都是经过长时间的沉淀而形成，且不可再生，对于巴西博物馆的丰富馆藏却因一场熊熊大火而付之一炬，这对一个文物的爱好者是一个沉痛的打击，一个历史悠久的国家博物馆且有那么丰富的馆藏品，那是代表一个国家深层的文化体现。可如今一把大火让他一切化为乌有，这对于他们本国国民或任何文物的爱好者都是莫大的伤害。”
远在万里之外的上海，台湾著名官窑瓷器收藏家庄垂韶几乎彻夜未眠，当从电视看到报导画面之时，心中百感交集无比沉痛，他不断祈祷大火能早点熄灭，这样就可以多保留下更多的一些文物。“哪怕多一件也好，”庄垂韶的语气中带着痛惜。
巴西博物馆原貌
庄垂韶热爱文物，一生都致力于官窑瓷器的收藏。走遍大半个世界的他，虽然没有去过巴西，但是“对于各国各种各类的文物都有爱屋及乌之心，”
“我想全世界的博物馆或多或少都有一些中国的文物。以本人对文物的喜爱，对于哪些素未谋面的丰富文物被烧一事，更感到深深的痛惜。”
庄垂韶更指出：因为巴西博物馆的建筑多为木质，所以一旦发生火灾，就导致了火势一发不可收拾，“当然在消防设施及管理方面有许多可议之处，但愿这个沉痛经历能成为世界的各个博物馆、美术馆的借鉴，做好各种防范措施。”
巴西博物馆原貌
持同样观点的大有人在，上海市收藏协会会员、方圆阁馆长沈明华先生说：“除了痛惜就是愤懑。再齐全的保存设施和制度也难免一失，但要尽力而为。巴西博物馆的失火烧毁完全是人为的原因造成的，是不可原谅的。对文物的敬畏是做好保护工作的前提。”
幸存的本德戈陨石（Bendegó meteorite）。由于陨石在进入地球大气层时，经历了高达大约摄氏1650度的高温，这样的高温足以将很多陨石内存在的铁和镍融化掉，大火的温度不足以毁坏陨石。
沈明华对文物损失的理解更为客观，“从宏观来说，由于种种自然和人为原因，文物如同生命一样，总有一天会死亡消失，我们人类能做的只能使其减缓老化消失的过程。”
“所以我们只能深表沉痛与惋惜，更希望此次不该发生而发生的惨痛经验，能够让全世界的博物馆及美术馆得到最好的一个教训，更加加强在消防及安全方面的措施，但愿这一次是第一次，也是最后一次的事件。”庄垂韶说。
这场大火是谁点燃？
巴西虽然与中国同时位列金砖五国，但目前看来，其在全球经济排行榜上时一个不断走下坡路的国家的样本。
此次火灾初步查出的原因是博物馆费用捉襟见肘，建筑年久失修，而且馆内还存有易燃化学物品但缺乏消防系统。但实际上，这座200多年葡萄牙历史建筑的浩劫恰恰是国家兴衰的一个鲜明注脚。
一名消防员走进废墟
火灾之后，博物馆的一位工作人员掩面哭泣
巴西的困境，被一把大火照了个通明。近几年来，博物馆内部设施维护很差，电线和墙壁都已经老损，白蚁甚至咬坏了放置恐龙化石的基座。负责博物馆运营的里约联邦大学校长罗伯托·雷耶尔说，他们甚至没有资金让消防队24小时在这里执勤。
巴西国家博物馆近年来经费严重短缺，因为隶属于里约热内卢联邦大学，博物馆经费由巴西教育部划拨经费，每年应得的经费应该是55万雷亚尔（约90.8万人民币），但最近三年来只有33万雷亚尔到账（约54.5万人民币）。五十万人民币来维持如此古老的建筑，自然是杯水车薪。
2015年的时候博物馆曾因无法支付清洁和安保人员的费用而暂时闭馆，大学教授也要想方设法为清洁人员筹集工资，工作人员甚至要依靠众筹，修复最受欢迎的座头鲸和恐龙展室。
难怪，巴西人有时候戏称自己的国家是Belinda，其意思是：有一部分国土像发达的比利时，但是大部分国土都跟发展中的印度一样。
大火之后，巴西民众走上街头抗议，与警方发生冲突。民众对于政府的积怨已久，巴西政府好大喜功，在2014年和2016年接连举办世界杯和奥运会，造成严重的财政赤字。
巴西土著抗议在国家博物馆的土著文化的损失
巴西街头的抗议人士
在那个时候，巴西政府以为自己是世界的中心，好大喜功的政客以为自己正在创造历史，殊不知他们的行为不久之后毁掉了这个国家的历史，以及不确定的未来。
你的眼睛看见这一场火灾，你看不见我，虽然是我为你点燃 ——穆旦
閱讀更多 BU大姨夫 的文章
