文/劉興亮（微信公眾號：劉興亮時間）
漫步街頭思考人生的時候，我會注意路旁靜默不語的樹，風吹過來也紋絲不動——冬天它們光禿禿的，赤身裸體靜候著不遠的春天。經驗限制了我們的感受與想象，其實對孩子而言春天還非常遙遠。當寒風撞擊著CBD的大廈時，她們不會像我一樣擔心那些藍色的玻璃碎掉。
據說北京要下雪了，但雪花沒有來。假如退回到在成都讀研的年代，這時候我就會要一瓶雪花啤酒以便「勇闖天涯」。天涯是海天相接之處，天茫茫，水茫茫，心亦茫茫。把酒酹滔滔，心潮逐浪高。
凡是我們未曾領略的風景，都引人神往；凡是我們無暇交往的姑娘，均激勵人生。然而北京沒有雪花，只提供燕京。普通燕京又稱普京。普京喝起來有股寒帶的莊嚴味及刻板味，而整座城市是個大冰箱，此刻，它哐噹一聲，把門關起來了。
書上講植物是有生命的，與動物的差異在於它們終其一生被囚禁在自己的身體裡。樹只是人們生活與旅途中的點綴。它們兀自矗立原地，被光顧和觀察，春天開花，夏天創造光斑與陰影，秋天任黃葉飛舞蕭瑟成風，冬日散盡一年的積蓄，奇怪地待著，像遲到的小學生被罰站。
它們感覺寒冷嗎，是否會生髮喜怒哀樂，對人流如織的街頭有何建議？我不是植物，不知植物的樂趣何在。就如你並非魚，弄不懂魚的人生。然而，那麼多植物與動物居然生活在我們周圍，對人類缺乏任何意見，這一點細細思來實在令人莫名驚恐。我雖然不是萬物有靈論者，但總覺得一塊石頭是有自己的成因的，一棵樹自然也不例外。
在辭舊迎新之際，我發現人到了不惑之年的收穫是：人生進入了疑慮重重的新階段，跨上一個大臺階。在此之前不過是些小確信小疑慮，如今則翻身而起，徑直撞上生活織就的大網，重重彈回來，一臉懵然無知。
我是眾多二維碼的堆積體，我的疑惑從過去的2D升級到如今的3D狀態，幾乎是被3D打印機數分鐘打印出來的。對這個世界與生活在期間的人類的活動感到前所未有的陌生。大量汽車轟鳴著穿街而過，人頭攢動在霧氣騰騰的樓宇間，麻雀在狹小的縫隙裡覓食，大廈在整飭自己體面的外表，人們坐在商場的休息椅上凝視手機，遙遠的地方有各種可怕的新聞通過屏幕遞過來，人們哀嘆著，蜷縮著，看著，聽著……
所謂無常是一種人生態度，這是缺乏邏輯信念、具有宗教意義的綜合性斷言。就像一個人在大量的數據歸納裡找到因果關係，但不能確定它們的永恆性；又像一個人在抽象的演繹中推斷最大最多的可能性，卻又缺乏對推斷體系本身的正確信念。
生活在北京這個大心臟的人承受著各種心房肥大症的困擾，但這種困擾如果在春節帶回家鄉就顯得不合時宜。那時候圍在你身邊的親友溫和地關心你的年終收入，社會資源狀況，配偶、你和孩子在家庭中誰更具有支配權。
南轅北轍的故事與東施效顰的往事，為生活塗上戲劇化的色彩，但生活本身並不對自己做任何標註。它在冬天是灰色的，尤其是在黃河以北的冬天。
在這幅巨大的灰色底片上，每個人都需要經歷一些正在發生的往事。往事與疼痛相依為命。快樂不會停留在我們的記憶中，它是瞬間即逝的，煩惱卻長久地住在身體裡。
我躑躅於風聲細膩的街頭，思緒漫天飛卷在一片凌亂的意識裡，一場大雪在身體裡落下，難涼熱血。
很多人從我身體兩側擦肩而過，有人看了我一眼，有人直直向前走去。沒有嘆息，沒有欣喜，人安好相逢便無愁，縱不識君心亦可似我心。
閱讀更多 劉興亮 的文章
