買紅薯和善惡初印象！‖老家許昌
文‖王愛軍
小時候，每年家裡都會種幾畝紅薯，到深秋收穫時，放學了就會幫父母下地幹活。磨紅薯了，那時候家裡都是壓井，我是老大，晚上壓水的活就是我的了，熬到很晚才讓睡覺。
後來，家裡挖了大口井，裡面放了水泵，再後來，搖粉子也不用人工了，全都機械化，自家地裡的那點紅薯不夠磨了，於是我村好多人就出去買紅薯，當然我家也不例外。
誰家條件好，就會多買幾車紅薯，家裡困難的，親戚朋友家借點。磨一冬紅薯收入可觀，雖然很辛苦，但是效益來得快，再苦再累也都任勞任怨。
自己地裡的紅薯磨完了，父親就該出去買紅薯了，遇到星期天，父親會讓我跟去幫忙，他磅紅薯我記記賬，同時幫忙往籃子裡裝紅薯。買紅薯有講究，山崗地的紅薯最出粉子，崗地的有紅土壤，黃土壤的和黑土壤，哪樣的土壤紅薯能買，父親瞭如指掌。
父親頭一天就聯繫好了車，早上四五點喊我起床，我匆匆梳洗一番，海亮哥的拖拉機早已在街上等侯，我們拿上袋子急急坐上了車。其實，我很樂意跟父親去買紅薯，生在平原的我對外面的世界充滿了好奇與渴望，抑制不住內心的喜悅，我想象著詩情畫意的美麗山村模樣。
不到半個小時就到了龍屯街，龍屯是個繁華的街面，鄰著禹州至鄭州的要道，那裡店鋪林立，集市繁榮。海亮哥把車停靠到路邊，我們在一家開門很早的飯店裡吃了碗美味的熗鍋面（那時候感覺這是我吃過的最好吃的飯了），就又匆匆趕路。
我們往北去過無樑，山連，扒村等，今天要往西邊出發了。過去公路一直往西，西邊的崗地越來越高，太陽也慢慢升起。初冬的陽光照在身上暖暖的，我享受著坐車的滋味，觀看著一路美景。對沒出過遠門的我來說，能看到個丘丘陵陵都是那麼的稀奇和開心。十來點時，我們終於到地方了。
我記不起那是什麼村莊了，只記得那裡崗丘很高，像山又不是山，我們被指引到了一家，這一家在村東頭，石頭砌的院牆只有齊腰高，門外是又高大又圓的土丘。下了車，我就急著往人家廁所跑，廁所後牆襯著院牆，左右兩堵牆，前面竟沒有牆和廁所門，院裡人多，廁所前面就是紅薯堆，還沒有外面的丘嶺能遮擋。
賣紅薯的兩口子有四十來歲，男人高高大大，皮膚黑黑的，看起來很實在，女的臉蛋紅紅的，胸前垂下兩條長長的辮子，很像蒙古族婦女，孩子們都出去玩了吧，家裡就他們兩個人。
他們地裡還有出好的紅薯，非要我們先去地拉回來。這樣很耽誤時間，地裡的紅薯基本上都沒有摘掉辮子，裝車慢，但到人家地盤了，沒法子。車上放上大秤和籃子，大家都坐上車子往地裡出發，路不好走，坡很陡，上上下下車開得很慢，好不容易到達地點，感覺他家的地就像在半拉皮球上。
不考慮太多了，趕緊幹活，我們人多手快，把紅薯裝到大草頭籃子裡，我父親和賣紅薯的那家男的抬籃子稱重，海亮哥扶秤我記賬，那家女的也在一旁看秤，完了大夥把紅薯抬到車上倒了，然後再裝……將近晌午，地裡紅薯裝完了，我們就驅車往他家趕，他家有大磅，不用抬秤了，紅薯也是摘了辮子的，裝籃子快。
那時候一拖拉機還裝不到一萬斤，為了多裝點，車斗子上面都用裝著紅薯的馬交袋壘起來，兩三點的時候終於把車裝滿了，有時候買紅薯順利會早一點裝滿車回家。
這家主人真是小氣，也不做飯，看到他家閨女從廚房拿出一個蒸饃在啃，飢腸轆轆的我口水直流。山裡人真精，我在心裡嘟囔著。要是在我家，有了外人，我娘早早就會把香噴噴的飯菜做好招待人家，唉，出門在外真是受罪。
重車路賴，回家的車子開得很慢，離家越來越近了，路也越來越平坦了，車子加快了速度，我歸心似箭，只希望平安到家。
一般常去買紅薯的地方，父親都會找一個愛管事的人，給人家買幾盒煙，人家就會熱心幫忙，如果誰家賣紅薯了就會領著去，我記憶深刻地要說扒村的那個老村長啦。
他五十多歲，瘦瘦小小，黑黑的，細眯眼，慈眉善目的，性格耿直，為人和藹，更重要地他是個熱心腸，村民們都親切地叫他老村長。他還有個兒子，二十多歲，也是老實忠厚之人，父子倆相依為命，每次去找他，他總是拋下手中的活兒熱心幫忙，我們也總是能順順利利地買到紅薯，早點回家。
我最喜歡去的地方就是扒村這個千年古村了，這裡山清水秀，風景秀麗，在禹州北15公里，我雖然沒有機會一覽全貌，可是沿途的風景，樸實的民風，古老的建築等等已讓我畢生難忘，連窯洞都是那麼親切，和諧。
在那裡，我突然發現一個俊美的男孩在遠處偷偷窺視我，也許我對他們來說也是新奇的吧，情竇初開的我不由得面紅心跳，沒想到這深山溝裡竟有如此的美少年。
有一次，一個孤寡老漢，有一架子車紅薯要賣給我們，他的紅薯品種不出粉芡，個頭大，水分多，口感脆甜，只適合食用，父親心善，把這一車子紅薯給買了，等拉到家時這車紅薯已磕碰得少皮沒毛了。
我們抱怨父親，父親就教育我和弟弟，人要積善行德，能幫到別人就幫助別人，有舍才有得嘛，父親堅信，自己樂於助人，出門也會遇到好人。
當然，出門在外也會遇到一些地皮無賴。一次去到一個地方，也有個人熱心來管事，一個四十多歲的男人，五大三粗中等個，臉就像大紅泡，大嘴巴——我對他印象極差。
他逼著父親買他家的爛紅薯，他家的破口紅薯都挑揀出來，好大一堆非要賣給我們，父親不要，他就翻前賬表功，那是你不要也得要的架勢，他是地頭蛇，一個村的人都不敢惹他。沒辦法，只有買回家，扔掉得不少，我們加班加點把這些紅薯磨完，也不出芡，辛辛苦苦也是白乾。
買紅薯，有時早到家，也有昏天黑地到家的。在外面風餐露宿忍飢挨餓還不算啥，就怕快到家了車軲轆陷水溝裡，一般在路上沒事，進村就不好說了。
村人都在磨紅薯，每家每天都有大量漿水排出，有些地方水溝不通暢，以前還沒有水泥路，車子不小心就會陷進泥溝裡，特別是對我村路況不熟的外村司機，不知哪裡是硬底路哪裡是軟底路。我家就遇到過這種情況，沒辦法，只好拉個架子車一車一車往家翻騰，大家累得鼻塌嘴歪。
八九十年代錢不好掙，村裡偶有腦子靈光的，會做點小生意，但多數人都在家務農，趁著這個季節多磨紅薯賺錢，沒錢買紅薯都去親戚朋友那裡借錢。我父親能幹，手裡有點積蓄，但可勁買紅薯也不夠，有時也會出去借錢。我鄰居郭伯伯在稅務局上班，他有門路能貸款，看我父親有信譽有能力償還，就每年給我家貸點。我村上的電工有錢，人家都用上了分離機，聽說每天都會磨一大車紅薯，我們一車都要磨五六天。直到上凍，做粉條停止。
第一年買紅薯賣完粉條，我家添置了第一臺黑白電視機。
（文圖無關。文中圖片來自網絡，版權歸原攝影者或原製作者所有，在此表示誠摯的感謝。）
【作者簡介】王愛軍，生於1973年，喜歡閱讀和寫作。
愛許昌老家，看“老家許昌”。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
閱讀更多 老家許昌 的文章
