聶學生對張煥枝說，“現在吃的穿的都有，我再沒什麼遺憾了，就是我走的時候，你記著把樹斌的判決書給我帶一份。我拿著到地底下了好向人解釋，咱兒這一輩都清清白白。”
2016年12月3日，河北省石家莊鹿泉區下聶莊村，聶父聶學生。圖片來自視覺中國
文｜新京報記者王佳慧
本文約3477字，閱讀全文約需7分鐘
8月30日午後，張煥枝一個人坐在寬敞的堂屋內，握著蒲扇，緩慢地一扇又一扇，眼神怔怔地看著房門，“以前我出去，知道家裡有個人等著我回來，現在也沒了。”
老伴兒聶學生去世突然。8月25日清晨，在地裡幹活兒的張煥枝被鄰居喊回家，老伴兒趴在院子裡，已經沒了呼吸。
73歲的聶學生因高血壓引起心臟病離世。此時，距兒子聶樹斌被改判無罪不足兩年。“老頭兒還沒過了幾天好日子，就走了。”村民議論說。
聶家的白事，很快傳遍了整個村子，鄉親往來弔唁。按河北當地風俗，離世三天內，遺體火化下葬。告別時，張煥枝把最高人民法院改判兒子無罪的判決書，塞進了聶學生的衣袖裡。“他之前跟我說過，沒有遺憾了，只帶著樹斌無罪的判決書走，到了下面，好跟人解釋得清清白白。”
聶學生的心願
一切像從未發生過。
8月30日，下聶莊村廣場一陣熱鬧，村民聚在一起，討論著今年村裡核桃的收成，“頭年的時候秧更好，又圓又大皮兒還薄”。74歲的張煥枝邊聽邊幫著收核桃的小販，挑揀裹著青殼的核桃，外殼開裂的揀出放一塊，果皮完整的裝麻袋稱重。一、二、三……共十袋，每袋60斤，外加零餘32斤，張煥枝從收貨小販手裡收下663塊錢。這些剛從2畝地核桃樹上打下的新鮮核桃第二天就會送到北京銷售。
張煥枝跟收核桃的小販核算價格。新京報記者王佳慧 攝
忙了大半天，張煥枝脖子後頸汗津津的，她扛著半麻袋被挑揀出來的外皮開裂的核桃，鋪在自家院子裡晾曬。
果子流出的汁水把手沾染得黑糊糊，張煥枝佝著腰半蹲，砸開核桃堅硬的果皮，裡面隨即露出白白嫩嫩的瓤，放嘴裡嚼，脆脆的。往年，張煥枝還會混一些紅棗曬在窗沿邊，老伴兒聶學生愛吃。
張煥枝可以平靜地講述這幾天發生的變故，生死離別對於這位74歲的老人來說，大半生已歷經不少。接受、消化突如其來的苦痛，再將自己搬回生活的軌道。
8月25日清晨，聶家院門外流了一灘水，西側鄰居路過時以為水管漏水了，剛進院門就看到趴在水池邊一動不動的聶學生。鄰居喊村裡的小年青人扯著嗓子叫，把在地裡勞作的張煥枝喊回家。她匆忙趕回，剛過早八點，老伴兒已沒氣了，鍋裡還留著聶學生起床後為張煥枝餾好的熱饅頭。
“身上都好好的，也沒破皮流血，應該是高血壓引發心臟病走了。一點兒徵兆沒有。”這幾個月，做過膀胱病變手術的聶學生身體已經好轉，平常都能用筷子夾住花生豆，最大的不便就是腿腳慢，走起來呲啦呲啦磨著地。
賣完核桃後，張煥枝在自家院子裡晾曬核桃。新京報記者王佳慧 攝
族裡人幫著張煥枝和女兒聶樹惠料理後事，“家裡條件一般，但我也不希望（喪）事兒辦太小了，對不住我這個老頭。”喪葬統共花了2萬多，張煥枝還沒來得及細算賬目，幾天來不斷招呼著族裡前來弔唁的親友。得知消息的聶案律師李樹亭匆忙趕來“這事兒太突然了，上次來看老人還挺精神。”
張煥枝反倒安撫著每一位來客，“這事兒我想得通，一點點接受吧。”當眾人逐漸散去，屋裡恢復安靜，她想想，心底還是希望事情能來得有徵兆些，“哪怕在醫院端屎端尿伺候幾天老伴兒，也算是一次告別。”
臨了，她沒忘記老伴兒曾留的囑咐。兒子的案子平反後，全家都鬆了口氣。一天夜裡，老兩口唸叨起捱過的這些年，聶學生對張煥枝說，“現在吃的穿的都有，我再沒什麼遺憾了，就是我走的時候，你記著把樹斌的判決書給我帶一份。我拿著到地底下了好向人解釋，咱兒這一輩都清清白白。”
火化那天，張煥枝把2016年12月最高院判決聶樹斌無罪的判決書拿了出來，一式三份，她把其中一份兒塞進了聶學生的袖筒裡，一起燒了。
腰桿子能挺起來了
家裡已經沒有了辦過喪事的痕跡，只是裡屋靠窗的那張床空了，大門口的對聯被撕得只剩高處一角。
去年春天，聶家拆掉了原先黑黢黢的老屋，蓋了新房，錢是從聶樹斌案268萬餘元的國家賠償裡出的，當成是兒子為他們蓋的。
老兩口過了一年多的舒坦日子。
聶學生見人會笑眯了眼睛，哪怕腿腳不利索也會踱著步子到村裡廣場坐坐。原先是悶頭不說話只聽人閒嘮，案子平反後，他底氣足了起來。見到鄰居說：“原先覺著自己是個廢人，現在腰桿子能挺起來了。”侄子躍進看著聶學生精神越來越好，“不像心裡掛著個大石頭了，開朗了不少。”
2016年12月2日，河北省石家莊鹿泉區下聶莊村，患有偏癱的聶樹斌父親聶學生在家附近。
20多年，聶學生和張煥枝沒正經過過除夕夜，跨年時也和往常一樣——八九點鐘關燈睡覺。夜晚村裡的炮仗噼裡啪啦吵醒了，翻個身接著睡，熱鬧喜慶傳不到心裡。平反後的第一個春節，兩人看了3個多小時的春節聯歡晚會，還破天荒喝了紅酒。
聶學生是村民口中“老實得不能再老實的人”，家裡四個弟兄，他排老四。年輕時不惹事不抬槓，沒和人急過臉，總是一個人在默默做活兒。他當了五年兵，1969年復員後，被分配到石家莊聯鹼廠燒鍋爐，一個月掙37.5元。張煥枝看聶學生人樸實，直來直去不繞彎，兩人結婚只有一輛自行車當彩禮。日子一點點過，聶學生去十四五里地外的廠子裡上班，張煥枝留在村裡種幾畝地，日子過得清苦，卻有滋味。
兩人有了一兒一女，在村裡老人的記憶裡，聶家兒子聶樹斌長相像年輕時的聶學生，性子也像，不擅說話。張煥枝看著孩子一天天長大，還沒來得及為他們婚事打算，聶樹斌就因涉一起強姦殺人案被逮捕。
1995年，21歲的聶樹斌被判處死刑。聶學生是去監獄給兒子送衣服時，被小賣部的人告知聶樹斌已經被槍斃。從市裡返回，聶學生邊哭邊磕磕絆絆地騎著自行車回家。往後聶家的日子都是“熬”。
聶學生覺著自己沒用，一是救不了兒子，二是因為兒子的離世，一年後，他吃了一罐安眠藥，被搶救過來後得了偏癱，喪失勞動能力。
張煥枝能理解老伴兒那時的感受。聶學生工作的廠子裡有接班指標，廠里老員工不幹了，兒子或女兒可以接替進廠工作。兒子出事那一年，一茬又一茬18-24歲的小青年們進了工廠。新人分配給老師傅帶著實習，聶學生看著一堆的小青年，沒有一個是兒子的面目。“時間長了一點點把內心的支撐消磨沒了。”
搶救後，聶學生無法自理，餵飯一口口喂到嗓子眼兒都會吐出來，張煥枝扶著他在院子裡一點點挪動練習走路。
對於一個男人而言，喪子、揹著不清白的名聲、又失去勞動能力，聶學生經常重複的一句話是“真活得沒意思。”
張煥枝覺得自己身上擔子越來越重。但橫禍襲來，人只能自我調解，誰都幫不了，這是張煥枝自己悟出的道理，她和聶學生說：“兒子沒了，我們就活出個人樣來讓他們看！”
他總是遊離在人群之外
對於兒子的事兒，老兩口不向別人解釋，“說不清，就不說了。”聶學生偏癱後沒了工資，長達7年的時間裡，他們每月只有廠裡發的380塊基本生活費過活兒。
聶案起起伏伏21年，張煥枝在北京、石家莊等地為兒奔波，有時一走三四天。走之前，她提前備好饅頭烙餅，聶學生到了飯點自己做點兒湯就著吃。多數時候，身體偏癱的他一個人拄著柺杖一點點踱步到村裡槐樹下，等老伴兒回家。但他從來不跟村裡人說老伴兒出門了不在家，“我怕她受欺負，我在家好歹是兩個人。”回憶起那時候和老伴兒囑咐，張煥枝笑了，“這老伴兒啊，就是老來伴兒。”
聶樹斌老家探訪 2016年12月02日，河北鹿泉，中午十時四十分許，聶樹斌父親和姐姐得知聶樹斌無罪的消息，兩人情緒激動，喜極而泣。新京報記者 彭子洋攝
聶學生怕張煥枝在外面受臉子、受欺負，總是對她重複“甭管辦成辦不成，咱都高高興興回來，不要委屈了。”早些年張煥枝總是白跑一趟，回家跟聶學生講，聶學生在一旁聽著，嘴裡勸“彆氣、彆氣”。
兩個人給彼此打氣，也不知道啥時候是個頭，過了一年又一年。
女兒聶樹惠印象裡，父母明顯可見的老去，是“聶樹斌案”真兇王書金被捕，但弟弟的案子依然沒回轉的那幾年，白髮一茬茬往外冒遮都遮不住，臉上老年斑愈加明顯，父親佝僂著背，行動更緩慢了，“希望燃起又破滅，反覆煎熬著，整個人看著都沒勁兒。”
在申冤的二十多年中，案件每有了新的進展，聶家總會迎來一撥又一撥外來者。張煥枝多是張羅的那個人，訴說家裡的經歷，感謝來訪者，待人接物大方有禮。聶學生很少說話，他總是遊離在人群之外，喂喂狗看看雞。他似乎把情緒掩藏在了內心最深的地方，也鮮有對外訴說的慾望。他拎著一個空油漆桶，一點點挪步到村裡翻蓋民居的地方，揀些廢棄的木料，留給家裡生火做飯用。像個普通的農村老人，看著來來往往的人們。
在下聶莊村民的印象裡，村裡最轟動的一次是聶案平反時，2016年12月，聶家的院子裡圍滿了人。聶學生守在電視機前等結果，聶樹惠收到了丈夫發來的短信：無罪。數十年等來的結果被鏡頭記錄下那一刻——聶學生拄著柺杖痛哭流涕，女兒樹惠靠在父親的肩頭。他說，感謝所有幫助過我們的人，兒子終於可以瞑目了。這是很多人回憶裡，聶學生情緒最激動的時刻。
聶家多年的心願了了。
一年前，聶學生坐在蓋好的新房裡，跟張煥枝說：“咱們家裡的日子全靠著你，不是你的話，日子不會是這樣。我感激你，也佩服你。”回想起老伴兒生前的話，張煥枝覺著暖心，扶持著大半輩子，只有兩個人知道如何度過了每一天。
張煥枝剛習慣了老兩口一起生活，如今，她不得不再去適應一院一人的日子。她在想，要不去學著打打麻將？或是多去村裡廣場和人嘮嘮嗑？總之，要讓自己忙起來，無暇多想逝去的二十三年。
閱讀更多 法眼監督 的文章
