我只是讨厌屈服。
壹
1965年，一个叫阿米尔·汗的孩子，
在孟买的一个电影世家呱呱坠地。
父亲塔希尔是制片人，叔叔纳西尔是导演，
兄弟俩在印度电影业，都是数得上的人物，
家里往来最多的，也都是像导演、编剧这样的圈内人。
按说，在这种氛围里长大的孩子，
将来从事电影是自然而然的事。
没想到，塔希尔却早早将儿子“踢”出圈外：
“不准碰电影业！”
“要么成为工程师，要么做医生！”
别看塔希尔有名气，他们一家的生活却过得十分窘迫。
当时的电影融资，基本靠制片人借高利贷，
他对此并不擅长，结果，
一次次失败的投资，使他血本无归，负债累累，
讨债人一天打三十多个电话催逼，
他甚至连孩子的学费都交不起。
正是因为电影这条路太凶险，
他宁愿孩子从事最稳妥的事业，
也不允许他们涉足这一行。
小时候的阿米尔，在父亲眼里是个乖小孩。
他常常一个人钻进房间看书，
将狄更斯、托尔斯泰的名著翻个遍。
家里总有人上门，找父亲聊剧本，
阿米尔就坐在角落里，听故事入了迷。
进了学校，他就立刻变成了坏小子，
爱搞恶作剧，不喜欢死读书，甚至还跟人打架，
门口罚站的学生里，总是少不了他。
此时，谁也不会想到，
这个腼腆又调皮的男孩，
日后，会在电影的道路上走这么远。
贰
童年时的阿米尔离聚光灯很远，
唯一一次破例，是他8岁时被叔叔强拉去客串，
片场对他来说，简直就是场噩梦：
“第一次化妆，像个烙饼一样被扑上粉，又湿又难闻！”
然后被一群陌生人盯着，嘈杂混乱的氛围令人窒息。
阿米尔再不愿去片场了，
他爱上了打网球，开始为之疯狂起来。
他不肯错过一次训练，
网球课三点开始，他一两点就溜进球场对着墙练，
每天都要打上五六个小时，
逢上斋月的禁食期，饿着肚子也要去。
某天下午，一位知名电影人在体育馆，
看到阿米尔独自在练球，
就上前问他要不要一起打，
阿米尔盯着弹回来的球，根本没转身，
就一口回绝：“不行，别打扰我！”
导演觉得这孩子太狂妄了，
可看了一会后不得不服：他打得比我好太多了。
凭着对网球的痴迷和专注，
阿米尔获得了马哈拉施特拉邦的少年组冠军。
每次比赛回来，母亲都会问他输赢，
阿米尔一般都能赢，他对自己的战果津津乐道。
有一次，他像往常一样，赢球回家。
母亲一反常态，问他：
“我想知道，输了比赛的那个孩子是什么感受？
当他走进家说出失败的消息时，他母亲是什么感受？”
阿米尔愣住了，他从未站在这个角度思考过。
这位总为他人着想的母亲，阿米尔最亲近的人，
用点滴的小事，塑造着他的性情。
他渐渐明白了：
事情总有很多面。
当一个人或者一个群体，为他们的胜利而欢呼的时候，
也应该看到，另一个人或群体在为他们的失败而黯然神伤。
叁
进入大学后，阿米尔遇到了阿蒂特亚。
这个一心想当导演的同学，拉着他拍短片。
阿米尔好奇：
“我就试一下，看看电影咋拍的。”
两人摸索起制作的全过程。
没经费，没演员，连数码相机也没有，
他们只好拽来几个朋友凑场，拿着胶片拍，
阿米尔一气包揽了演员、场务、助理导演、出品人，
几个人风风火火地忙了三天，
没想到，这一试，
他的内心窜起一团火苗：
“这就是我一生的追求！”
回到家，他立刻宣布：
“学不上了，我要去做电影！”
此时的家里，又陷入了经济危机。
眼看着儿子要“跑偏”，父亲暴跳如雷，
全家人都愁眉苦脸，没人支持他。
“做电影也是学习，我会不顾一切地去学！”
“电影害得我们还不够吗？”
“滚回去读书！”
在日日的争吵声里，
阿米尔果断地做了回“逆子”：辍学从影。
“我是谁，我意味着什么，这些我从不妥协！”
肆
阿米尔·汗是幸运的，
他进入叔叔的制片厂，从助理导演做起。
未几，初入影视圈的他，
凭借主演的爱情电影《冷暖人间》，火得一塌糊涂。
银幕上的阿米尔，阳光帅气，抱着吉他，
唱“爸爸说我一定有出息”，令无数少男少女尖叫不已。
一夜之间，他成了影坛最耀眼的新星，
原来演电影这么容易啊，
阿米尔开始醺醺然。
“也许观众只是想看我出镜，并不要求有好作品。”
他一口气接了九部电影，
《为爱痴狂》《青春万岁》《情侣风尘》
……
很多都是烂片，结果票房惨败，
大家不再吹捧他，
甚至媒体讥讽他“无趣”、“只有一部电影的奇迹”。
他的心情糟糕到了极点：
“我亲手毁了自己的前途，我完蛋了！”
他回到家嚎啕大哭，
哭了三天三夜后，他痛定思痛，
发誓“绝不再接烂片”。
本来，按照制片方的设想，
阿米尔·汗是个典型的奶油小生，
只要按步走下去，“浪漫之王”非他莫属。
这一次，阿米尔非常清醒：
“我的人生绝不能被几个标签束缚住！”
他立刻甩掉制片人，
开始自己挑剧本，找制片，挑战不同的戏路。
他的挑剔常惹恼合作的人：
“你真是个眼高手低的家伙！”
但他硬是不迁就：
“我要对自己负责，就算毁了事业也不怕！”
伍
早在《冷暖人间》上映前，
阿米尔·汗就做了件离经叛道的事——
21岁的他和邻家女孩私奔了。
他们知道，双方家庭绝不会同意这门婚事，
就偷偷跑去登记了结婚，
然后各回各家，做了“隐婚族”，
直到被家人察觉，他们才不得不承认。
对于双方父母来说，这简直是晴天霹雳。
要知道，在印度，这件事有多离谱呢？
首先，宗教信仰不同。
阿米尔一家是虔诚的穆斯林，女方家则信仰印度教，
历史上这两个宗教本就冲突不断，
加上穆斯林有严格规定，嫁给穆斯林必须也要信伊斯兰教，
在印度这个重神的国家，
穆斯林与印度教徒的结合，几乎是不可能的事情。
其次，印度的社会氛围很保守，
种姓、地位等都有严格限制，
即使在今天，
仍有百分之九十的婚姻是父母之命，媒妁之言，
就算自由恋爱结婚，也要经过父母同意，
更何况是在三十多年前。
阿米尔·汗的家人见木已成舟，也无可奈何。
但女孩的父母却无法接受，看着这个拐跑自家闺女的坏小子，
她的父亲气得住进了医院，一见阿米尔就火大。
家人这一关，还好说，
社会舆论这一关，可不容易，
不被祝福的婚姻，注定要在世俗的藩篱中艰难前行。
可阿米尔·汗不惧，
他们不理会旁人的言语中伤，
颇有几分“反封建”“反礼教”的无畏。
陆
事业再次启航后，
阿米尔·汗严格执行自己的标准：
“剧本必须精挑细选，一定要打动自己！”
“一次只拍一部戏，每年不超过两部！”
从《胜者为王》到《印度拉贾》，
再从《大地1947》到《印度往事》，
这位“完美先生”的电影，
一部比一部卖座，口碑一部比一部好，
《印度往事》甚至成为印度史上划时代的作品，冲进了奥斯卡。
这条路顺风顺水，走下去，
他一定会成为商业片里的巨星，
但是，这种方式的成功，并非他所愿。
“我读报纸，看新闻，与朋友闲聊和陌生人交谈，
总有一些事触动我的心弦。
一方面，印度在崛起，蒸蒸日上，
作为一个印度人我感到高兴、自豪；
但是，在社会中还有很多会令人心酸的事实。”
社会充满了阴暗和枷锁，不公和荒诞，
要么熟视无睹，要么正视苦难。
“通过电影，我还能做得更多。”
周围的人都不理解，
“现在不是挺好吗？干嘛给自己找麻烦！”
有导演来找他拍商业片，好说歹说地劝他，
阿米尔·汗毫不犹豫地拒绝了，
后来，他回忆说：
“如果当日我选择了妥协，接受那位导演的邀请，
我接下来的演艺事业就要不断妥协下去。
因为我够执着，坚持梦想不妥协，我的事业才有另一个方向。”
柒
有一天，一个穷困潦倒的导演找上门来，
他想让阿米尔·汗演一部现实题材的电影——
《芭萨提的颜色》。
当时，同题材的几部影片票房很差，
他筹不到经费，加上又和几位制片人解了约，
甚至不能确定要不要继续下去，
此时他心灰意冷，只好来找阿米尔·汗。
令他没想到的是，
阿米尔·汗看完剧本后，立刻同意了。
之后，他发短信鼓励导演：
“人生有两种活法：
一种，是忍受现在的定式，
另一种，就是担负责任，奋起改变……
永远也不要害怕。”
这部电影直指腐败问题，一众年轻人奋起改变。
影片还未上映，就遭到官方的政治质疑，
先是动物保护协会和印度空军来找麻烦，
接着国防部下禁令，
在多方阻挠下，影片还是顺利公映，
虽然以提前下线，封杀阿米尔的另一部电影告终。
他们不会想到，这部号召变革的电影，
竟带来长达十几年的“芭萨提效应”。
先是掀起了社会大范围的讨论，越来越多的人开始意识到：
“我有力量，去捍卫自己的权利。”
当震惊印度的“杰西卡·拉尔谋杀案”发生后，
成千上万的群众走上街头抗议，
他们一边游行一边放映这部电影，
当民间组织提出修改原有的《反示威游行法令》时，
获得了来自35个城市的10亿赞成票。
政府要在纳尔马达河上修大坝，沿河的房子和土地会被淹没，
为了流离失所的农民，
烈日下，阿米尔·汗和抗议的人群一起绝食。
捌
渐渐地，他找到了改变的支点——
用电影表达自己的态度：
“我相信电影有推动改革的潜力。”
在《三傻大闹宝莱坞》里，他大胆批判印度的教育体制，
在《地球上的星星》里，关注阅读障碍的儿童，
“每个孩子都是独一无二的”。
在《自杀现场直播》中诉说底层人民的生死困境，
在《我的个神啊》里，他用外星人的眼光，
讽刺印度宗教盲目的信仰，
火遍中国的《摔跤吧！爸爸》，反思印度的性别歧视，
鼓励女性站起来抗争。
他总是能找到社会的痛点，揭露现实的沉疴。
但仍有人不屑：
“电影能改变的，毕竟微乎其微。”
阿米尔·汗很乐观：
“星星之火，必成燎原之势。”
当陈道明看了他的电影后，
颇为感慨地说：
“在阿米尔·汗面前，
中国每个演员都可以说是自惭不如，
既没有人家的能力，也没有人家的智慧。”
他最佩服阿米尔·汗，
用作品实实在在地影响社会。
可在传统的印度，
阿米尔·汗更像个异类，叛逆不羁，与社会格格不入。
奥修曾说：
“叛逆本身就是慈悲。
它并不是对生命反应的一种方式。
出于慈悲，一个有悟性的人就成了叛逆者。”
难怪网友birds惊叹：
“阿米尔·汗的眼睛竟然还如孩子！
你好像能从他眼睛里，看到他对电影发自心底的热情，
对身处之国众生磨难遭遇的冥思和悲悯。”
玖
2012年，阿米尔·汗从电影里走出来，
做了件更危险的事——
录制《真相访谈》。
陈丹青曾说：
“一个社会有三大底线行业：一教育，二医疗，三法律。
无论社会多么不堪，只要教育优秀公平，底层就会有上升希望；
只要医疗不黑暗堕落，生命就会得到起码的尊重；
只要法律秉持正义，社会不良现象就能被压缩到最小……
如果三大底线全部洞穿，就是人间炼狱！”
这次，阿米尔·汗将印度的地狱，曝光在镜头前。
堕胎、儿童性侵、家庭暴力、种姓制度、同性恋……
尺度之大，震惊了整个印度。
要知道，在这个国家，面对层出不穷的性侵案，
竟然还有官员说：
“性侵在印度是‘社会犯罪’，
取决于不同个案的情况，
有时是对的，有时是错的。”
阿米尔·汗与团队花了两年的时间，走访各地，
为了让节目产生更大影响力，
他要求在不同地区，用八种语言同时播出，
并坚持每周写专栏，
还请来美国公司为网站建立永久性问答系统。
没想到节目一播出，
就吸引了来自全球的十亿人目光，官网系统一度崩溃，
数百万邮件从世界各地涌来，
在多方压力下，政府被迫关闭三百多家人流诊所，
紧急培训20万教师普及性知识，
全国开展食品安全运动，
国会紧急通过了儿童保护法案……
同时，和这些成果一齐到来的，
还有四面八方的诋毁侮辱，
他的很多观点，不被保守力量接受，
反对者们烧毁他的照片，抵制他的电影，
在不少高级官员看来，他就是“毒蛇”，
网络上也不断有人骂“卖国贼”、“滚出印度”，
他甚至还接到死亡威胁的电话，
但他认准了，就会做到底。
“批判自己和自己的国家是我们进步的第一步，
没必要为自己祖国被放在聚光灯下羞耻，
应该羞耻的是我们的国家在哪一方面还有欠缺。”
拾
身处沟壑之中，阿米尔·汗仍仰望着星空。
独对书桌，他抄下泰戈尔的诗句，
以此诉说自己的心声：
“在那里，心是无畏的，头也抬得高昂；
在那里，知识是自由的；
在那里，世界还没有被狭小的家国的墙隔成片段；
在那里，话是从真理的深处说出；
在那里，不懈的努力向着完美伸臂；
在那里，理智的清泉没有沉没在积习的荒漠之中；
在那里，心灵是受你的指引，走向那不断放宽的思想与行为——
进入那自由的天国，我的父呵，让我的国家觉醒起来罢。”
龙应台曾叹道：
“我们的时代仿佛是个没有标记的时代，
连叛逆的题目都找不到，因此我们都退到了小小的自我。”
所以，人们开始选择认命，选择妥协。
世界太喧嚣了，人心也崩坏，
在悲悯溃退、冷漠潮涌的时代，
幸好，还有阿米尔·汗这样的叛逆者，
像黑夜里的炬火，像最亮的星光。
閱讀更多 青年居舍 的文章
