今年9月11日，曾任毛泽东主席保健医生、秘书，同时兼任刘少奇、周恩来、朱德、任弼时、林伯渠保健医生的王鹤滨去世，享年94岁。
王鹤滨，1924年生，1938年参加抗日工作。1945年毕业于中国延安医科大学，1956年毕业于苏联列宁格勒第一医学院第一内科，从事心肌梗塞疾病方面的研究，获苏联医学副博士学位（同博士待遇）。曾致力于辐射损伤领域的研究，发表专著《人体辐射损伤》。独创多种速效中药配方和治疗方法，为各类疑难病症提供了有效的医治手段，例如：冠心病、脑血栓、癌症、结核、哮喘、痛风、类风湿等疾病。可敬的是，老人90多岁高龄仍然出诊看病。
九十多岁仍与奶奶搭档为人看病
94岁的爷爷王鹤滨伸出右手，用力按了按病人的腰部。92岁的奶奶叶丹站在一旁，熟练地将棉球在酒精里蘸了蘸......
这是六个月前，我最后一次见爷爷为人治病。
那时的爷爷已经身患肺积水，心脏也时常罢工，但他还是放不下找上门来的病人，坚守在医疗工作的第一线。
他的一生就是如此，充满拼搏的激情，就像奔腾浩荡的河水，永远不愿停歇。
令人惊讶的是，九十多岁的老两口依然动作娴熟，配合默契。仿佛和七十年前一样。
七十年前，他是医生，她是护士，都是二十岁出头。
有一次她不小心把医务室的东西打破了，心想糟了，一定要挨大夫骂了。可是年轻的王鹤滨大夫并没有动怒，只是很和蔼地说了句：“以后小心些”。
脾气不错哟。她从此开始关注他。
爷爷出生在河北安新白洋淀，因为战乱和水灾，家里穷得揭不开锅，最后连锅都卖了。不得已之下，他很小就跟着父母出外逃荒。
爷爷在1938年参加抗日，当时只有十四岁。1941年他赴延安中国医科大学学习，并以模范生毕业，在延安担任军委卫生部的医生和负责人。
年轻有为的爷爷很快得到了奶奶的好感，后来在领导批准下，两人走在了一起。
当然这是爷爷的版本。据奶奶讲，当时延安的男女比例严重失调。爷爷能追到她，是他运气好。
24岁即担当重任
个性耿直不帮江青提箱子
病人连声道谢，从诊室出来到客厅，一眼看到墙上挂着的照片。
“这是您和毛主席的合影吧？您当时可真年轻啊。”
1949年，爷爷受命担任毛泽东主席的保健医生、生活秘书，曾同时兼任刘少奇、周恩来、朱德、任弼时的保健医生。
当时爷爷才二十四岁。
我时常会疑惑，那时候用人真是大胆，怎么会让一个二十四岁的毛小伙子担当如此重任呢？
虽说爷爷在1938年就参加抗日，也算有了十年的工作经验，但毕竟比他资深的医生有很多啊。
而且爷爷的性子还特直，有啥说啥，没有一点圆滑，这样的人怎么会被选到主席身边工作呢？
但后来我读到爷爷回忆录里的一个故事，好像才有点儿明白其中的道理。
1950年10月27日，原五大书记之一的任弼时不幸去世，年仅46岁。任弼时得病时，中央曾召集北京医学界的名流来会诊，包括协和医院的内科专家、内分泌专家、北京医院的心血管专家等。
脑脊液检查，抽出来的腰椎脊髓液像血液一样，这说明了脑的出血量是大的。
据说专家会诊后，都不愿说出肯定的意见，多是安慰性的语言，估计是怕说错了担责任。只有爷爷大胆直白地说：“病情很严重，脑出血量很大，恐怕不行了。”
确实，由于当时没有现在的先进设备，无法准确地测定出出血部位，做开颅术止血，任弼时的确很难抢救。后来的情况也正如爷爷预料的一样。
找医生，真得找个实诚点儿的。要不然，得了什么病都不知道，何谈治疗？
不过个性耿直，也容易得罪人。据说有一次江青从车上下来，对爷爷说：“帮我提一下箱子。”估计很多人听了就会很高兴地去做了，可我爷爷却撂了一句：“我是主席的医生，又不是你的勤务员，你自己拿吧。”说完扬长而去了。
听到这事儿的时候，我差点笑出声，爷爷的性子真是从来没变过。
留苏前与主席在一起
爷爷撰写了多部回忆录，风趣生动地还原了红墙内那段不为人知的往事，例如《紫云轩的主人——我所接触的毛泽东》、《走近伟人：毛泽东的保健医生兼秘书的难忘回忆》等等，记录了主席工作、生活的点点滴滴。
他赞扬主席的简朴、谦和、平易近人。他工作时勤勉尽责，对主席也是无比敬爱，甚至是发自内心的崇拜。
然而无论对谁，爷爷的态度总是不卑不亢。
1953年，经主席同意，爷爷准备去苏联留学深造。当时他已经到了北京火车站，正要上车出发，突然车站接到主席的电话，要求我爷爷马上返回中南海，不要出国了。
我想不少人听到这话，可能会赶紧赶回中南海。没想到爷爷却回复说：“我是留学生团的队长，我不去的话大家都会受影响，所以请转告主席，我已经走了。”
然后他就带队乘火车走了。幸好主席也没有追究。
爷爷就是这么个憨直果敢的人。无论面对的是达官显贵，还是小民百姓，他做事总有他的原则，没有一点势利。我从小到大，也从未见他畏惧过什么。后来每当我面对困难心生胆怯的时候，常会想到爷爷，于是也试着勇敢一点。
几年后，爷爷从苏联回国后担任北京医院主治医生、苏州医学院常务副院长等职。之后，他参与国家的核研究，在核辐射防护方面做出了重要贡献。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，爷爷是核试验团队的成员，并亲赴新疆罗布泊戈壁滩，负责生物效应观察和研究工作。试验成功后，爷爷还专门回到北京，在周总理家向总理汇报试验的具体情况。
按理说，这么重要的试验肯定会有正式的工作汇报会，为什么要让爷爷再单独汇报一次呢？而且还私密地安排在总理家里？
也许，这还是因为看重爷爷的实诚。他不爱说假话，也不会说假话，跟他聊聊比较容易掌握真实情况吧。
在核防护方面，爷爷著有《人体辐射损伤》、《辐射危害与医学监督》等书，他的研究还在一九七八年获全国科学大会奖。上世纪八十年代初，他担任核工业部安防卫生局局长，直至离休。
把自己当试验品
病人还在目不转睛地欣赏照片，爷爷笑着问他说：“你来回走走，腰有没有感觉松快一点？”病人将信将疑地走了两步，然后惊喜地说：“嘿，真的好了很多。我这可是老毛病了，您可真是神了！”
爷爷的疗法是自创的，可以治疗腰椎间盘突出等疑难杂症。据他说，很多骨科病其实并不是骨头的问题，而是肌肉的炎症导致骨头变形。只有治疗肌肉，骨头才会好起来。
当初之所以开创这个疗法，是因为爷爷自己就有腰腿痛的老毛病，是文革时落的根儿。
文革时爷爷被打成走资派，造反派把爷爷关起来，用布包着铁棍子打，虽不见皮开肉绽，但留下了腰腿内伤。
爷爷还被下放到五七干校，每天干很重的体力活。但他反而利用那段时间，潜心钻研中医理论，为当地百姓治病，被方圆百里称为神医。
奶奶也被打成历史反革命，和爷爷一起被下放到五七干校。她当时已经北医大毕业，也是医生了，但被派去洗衣服，每天从早洗到晚。
有天半夜，爷爷正睡得熟，突然觉得有人在使劲拧他的鼻子，他一下子就惊醒了，才发现是奶奶干的。奶奶说，她夜里梦见自己还在洗衣服，但是水龙头太紧，怎么拧也拧不开，其实一直拧的是爷爷的鼻子。
爷爷笑道，幸亏你是洗衣服，要是被分配到屠宰场工作，我可就惨了。
若干年后，爷爷得到了平反，也调回了北京。难能可贵的是，他并不记恨文革中整过他的人，所有人他都原谅，甚至后来还为人家治病。
不过，他受的内伤一直困扰着他，病痛时常会侵扰他的正常生活。
小学的时候，我有天放学回家，在院子里看见爷爷，腰弯成90度，双手扶着楼下的围栏杆，艰难地向前移动着。一问才知道，他疼得根本直不起腰，但还要下楼到传达室拿报纸。
我赶紧上去搀扶，但他不让，一定要自己走。老爷子就是这么倔。
几天后，我一进爷爷的卧室门，看见他独自侧躺在床上，右手拿着一支针管，正摸索着后腰部的穴位，准备给自己打针。
原来他正把自己当试验品，调试用药和治疗点。我们都说他有点乱来，但他搞了几次以后，竟然把自己的腰痛给治好了！
接着，他又用这种自创疗法帮助更多人，在离休后到偏远农村做赤脚医生，见到家里经济条件差的，他常常不收钱，免费给人家看。后来爷爷又在北京开了诊所，几十年间解除了数千患者的病痛。
他还把几十年的行医经验和病例记录下来，著有《从肌肉来的疾病》和《受寒性肌—神经综合症的临床表现与治疗》等书。他还呼吁医院开设肌肉科，治疗由肌肉引发的各种病症。
除此之外，爷爷还独创多种速效中药配方和治疗方法，为结核、冠心病、肿瘤、哮喘、通风、类风湿等疑难病症提供了医治手段。
王鹤滨夫妇与两个孩子
爷爷的高明医术，我有亲身体验。
我刚出生没多久，得了秋季腹泻，父母把我送到医院住院，半个月也没见好转，据说我因为疼，双脚互相搓来搓去都搓流血了。爷爷正好从苏州回北京，看到这个情况，赶紧开了副中药，我吃了一两天就痊愈了。
后来我上了大学，打篮球把左腿膝盖给摔伤了。当时下楼都弯不了腿，躺在床上左腿怎么也抬不起来。几个月过去了，医院治不好，左腿肌肉都开始萎缩了。后来，也是爷爷给我打了几次针，我的腿才能够抬起来，肌肉也慢慢恢复了。
大智藏锐的“神笔马良”
送走病人以后，爷爷奶奶都有些疲倦了，我就搀着奶奶回卧室休息。
我最喜欢奶奶卧室的照片墙，墙上贴满了照片，有大有小，有彩色有黑白，足有几十张。
奶奶近些年记忆力有些衰退了，所以她在自己的床边布置了这面照片墙，随时能够看到亲人们的面容。她还在照片背面写上每个人的名字、以及拍摄的时间地点，一是怕自己忘却，二是希望我们晚辈能够了解。
照片墙上最新的照片是今年拍的全家福。最老的照片要数奶奶的奶奶的那张，大约一个世纪前拍的黑白照，摄于广东梅县白宫，奶奶的老家。
奶奶是客家人，从小在梅县老家长大，对那里的山水和故人有着深深的眷恋，曾经著书《白宫往事》，真实记录了上世纪二三十年代的客家民俗和文化。
以前能走动的时候，奶奶常会回老家去看看，这些年她出不了门了，就爱在卧室凝望这些老照片。奶奶虽然常常记不得昨天发生的事，但是却对几十年前的往事记忆犹新。如果我在，她常会指着照片墙上的一个个亲人，给我讲述他们的故事。
当然，所有照片中有三张最大，都是爷爷的。左边和右边都是爷爷的单人艺术照，正中间是爷爷和奶奶的钻石婚照，大约是十年前拍摄的。
奶奶把这三张最大的照片摆在墙的正中央，可见爷爷在她心中的位置。
爷爷不仅喜爱钻研业务，还是个充满生活情趣的人，爱好非常广泛。
爷爷对文学历史感兴趣，家里藏书颇丰；他自己也热爱写作，除了诸多回忆录和医学著作，他还创作了上百首旧体诗和新诗；他也喜欢收集古董，曾经每周末骑车去潘家园看旧货，经常和几个“玉友”切磋；当然，最让他痴迷的，还要属绘画和书法了。
爷爷从小就爱画画，但就像神笔马良一样，他小时候穷得连一支画笔都没有，只能用树枝在泥土上划拉划拉。
王鹤滨绘画作品《虎》
他十四岁参加革命，领导问他想做什么，他不假思索地回答说：我想画画。领导笑道：等革命成功了，你怎么画都可以。现在我们更需要医生，你读过书，要不然就学医吧？
于是他做了医生。直到离休。
离休后，爷爷想，革命已经成功了，终于可以画画了吧。于是，他开始了一段崭新的艺术旅程。
爷爷画画和行医一样，喜欢自学。他没有上任何专业课程，只是找来各种画册，慢慢揣摩，又结合自己的所见所闻，自己慢慢尝试。
小时候，每次到爷爷的书房，就会发现书桌上、柜子上、床上、地上到处堆满了宣纸，爷爷在纸堆中挥毫奋战、泼墨如雨、酣畅淋漓。
书房经常被爷爷弄得乱糟糟，还好有奶奶不断地收拾整理。爷爷也常找不到东西，往往是被他自己的纸堆埋没，只好找奶奶帮忙，而奶奶每次都能耐心地帮他找到。
家里从此再不用买卫生纸，爷爷有大量的废稿需要处理，奶奶把它们裁成一小片一小片的，我们全家人怎么也用不完。
经过三十多年的摸索和锤炼，儿时的梦想终于成真，爷爷在绘画和书法上独辟蹊径，屡屡创新，自成一派，跨界成为一位著名的书画家。
他的数十件书画作品发表刊载在《人民日报》（海外版）《光明日报》《北京日报》等各类报刊，并多次举办个人书画展，个人传略收录于《中国书法家选集》、《中国美术家选集》和《中国名人大辞典》。
今年，天津人民美术出版社出版了《中国近现代名家画集——王鹤滨》。美术界泰斗黄永玉先生为他作序道：“王先生的作品之所以令人眼前一亮，就是在于他的大智藏锐，不随人作计，而是以‘一叶落而知天下秋’的艺术手法，让读者小中见大，拙中见巧。看得出王先生在对艺术的追求中，没有什么奢望，只想为这绚丽的世界添上淡淡的一笔，成功与否无怨无悔……”
王鹤滨夫妇与长孙王一（本文作者）
奶奶不见了
爷爷是2018年9月11日仙逝的，原因是心脏骤停。还好他走前没有受太多苦，而且九十四岁无论如何也是高寿了。
但是直到现在，我们还不敢把这个消息告诉奶奶。她和他相守了七十多年，相濡以沫，互相依靠，我们生怕她听说后无法接受，身体承受不住。
可是这几天，我们发现奶奶有点不一样。多少年来，她吃饭前总是会叫爷爷来，爷爷不来她从不动筷子，可是这几天她没有。多少年来，她在家中走动，经过爷爷的床边，总会坐下来嘘寒问暖，可是这几天她没有。多少年来，她和我们聊天时，总是会不自觉地提到爷爷，可是这几天她没有……
昨天，奶奶突然不见了！我们本以为她在卧室睡觉，都没察觉，但一找才发现，她根本不在家里。
奶奶的腿脚早已不稳了，走路需要人扶，出门需要轮椅。怎么会突然不见了呢？
我赶紧下了楼，还好找到了奶奶。原来她正弯着腰，用手扶着栏杆，费力地向前移动着，一点点走到院子里。
她似乎在寻找着什么。
一下子让我想起爷爷当年弯着腰取报纸的情景。我忍住眼中的泪水，赶忙走上前，扶住她。
“您一个人怎么出来了？摔了怎么办？以后可要先告诉我们一声啊。”
“我去传达室取报纸，以前都是你爷爷取的。”
原来她心里都知道。原来她心里都记得。
原来她和他早已融为一体。
中秋的傍晚，天红似火，云青如墨，夕阳美得让人心碎。我还是没敢流下眼泪，弯腰扶着奶奶弱小的身躯，一同慢慢向传达室走去……
本文作者为王鹤滨长孙王一，图片均为王一提供，特此感谢
閱讀更多 人間是劇場 的文章
