時至今天，說起“中國遠征軍”，不少人仍然會閃過一片空白。
1942年至1944年間，他們曾經在抗日戰場上奮勇殺敵，然而，有幾十年的時間，他們在歷史裡沒有任何人記得，沒有任何人提起。
直到2005年前後，他們的歷史才重回人們的視野。
因為他們曾經有一個這樣的身份：國民黨軍人。
1.
1942年，國民政府派出十萬遠征軍開赴緬甸，抗擊日寇。
這一仗打得十分艱難，並且以中國軍隊的撤退作為結束。
但是，這一仗也刷新了國際對中國的認知。
最為後人所熟知的，就是由戴安瀾將軍領導的第200師，在孤軍作戰的情況下，守住了同古（東瓜）和棠吉這兩個地方，打出了國威，打出了中國人的不屈和頑強，消息傳回國內，上下振奮；
戴安瀾將軍
還有的，就是由孫立人將軍領導的新38師，在仁安羌這個地方，以少數對多數擊退了日軍，救出被困英軍盟友，取得了出征首個勝利，國際震動。
孫立人將軍
但是，這些局部勝利還是未能扭轉大局。一個是農業國，一個是工業國，這種歷史的差距的對戰，不是靠不屈和頑強就可以輕易攻克。
即使當時蔣介石派出的是稱為“精銳”的部隊，遠征軍戰士穿的卻仍然是草鞋。
最後，遠征軍部隊分兩支撤退。孫立人的新38師撤往了印度，其餘的撤往國內。
在撤退途中，戴安瀾遭到敵人伏擊，身負重傷，由於沒有及時醫治的藥物，在行軍中以身殉國，年僅38歲。
1943年，在延安的毛澤東為戴安瀾將軍寫了一首詩《五律•海鷗將軍千古》（戴安瀾號“海鷗”）：
外侮需人御，將軍賦采薇。
師稱機械化，勇奪虎羆威。
浴血東瓜守，驅倭棠吉歸。
沙場竟殞命，壯志也無違。
曾經，戴安瀾領著200師作為先頭部隊抵達緬甸，面對九死一生的戰況，他帶頭立下遺囑：
只要還有一兵一卒，亦需堅守到底。如本師長戰死，以副師長代之，副師長戰死以參謀長代之。參謀長戰死，以某某團長代之。
如今他沙場殞命，千千萬萬的遠征軍戰士和一樣沙場殞命，他們禦敵報國的壯志又該如何完成？
2.
撤退的大部隊黯然回國，帶著未酬的壯志，決心等待著下一次的反攻。
然而，回國的路上卻遇到一個比戰爭更殘酷的考驗：翻越野人山。
野人山在緬甸的北面，是一片未被開發的原始森林，要翻過這座山簡直是人間煉獄。
在野人山，每天都有人死去，食物中毒、被猛獸攻擊、感染瘧疾、被大雨沖走、體力不支無法堅持、失去生存意志自殺的......
多年以後，當時的軍長杜聿明回憶︰
發高燒的人一昏迷不醒，加上螞蝗吸血，螞蟻侵蝕，大雨沖洗，數小時內就變為白骨。官兵死亡累累，前後相繼，沿途屍骨遍野，慘絕人寰。
在野人山發現的犧牲將士骸骨
1942年8月，遠征軍戰士終於走出野人山，殘酷的是，人員已經損失過半。
據統計，當時戰鬥犧牲的中國軍人約2萬多人，卻有3萬人死在了野人山上。
3.
1943年，在美國的援助下，國民政府重組遠征軍。
撤往印度的遠征軍改編為中國駐印軍，進行美式軍事訓練，配備美國軍事裝備。
蔣介石發表演說，激動地喊出口號：
一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍！
落後就要捱打，現在我們有了先進武器的援助了，我們需要有知識的青年，我們需要你們掌握先進的裝備，用先進的武器去打倒敵人！
他還特令蔣經國和蔣緯國參加遠征軍服役。
後方校園學子紛紛響應，知識青年投筆從戎，全國上下13萬青年報名從軍。
3.
1944年，大反攻開始。
這次的戰鬥依然十分艱難。
最為慘烈的是松山大戰，這裡佈滿了日軍的各類暗堡、地堡，相當複雜堅固，易守難攻。
松山上敵軍暗堡遺蹟
中國軍隊以三萬多人攻打日本軍隊一千多人，加上美軍的轟炸掩護，還是久攻不下。
後來，我方挖地道到在日軍堡壘下面，放置了三噸烈性炸藥，一併引爆。松山立刻成了焦土，戰場血肉模糊。
但是日本人事前轉移了人員，這些殘部跑出來，像發瘋一樣拼死抵抗。松山還是沒有攻下。
松山大戰 圖片來自環球新軍事
1944年9月1日，蔣介石下達死命令，必須要在9.18國恥日前把松山拿下，否則軍長副軍長按軍法處置。
於是，第八軍副軍長李彌帶著人親赴戰場。
1944年9月6日，他被人扶下山，當時，他鬍子拉碴，眼眶充血，身上兩處負傷，整個人已經完全走了樣。
李彌
1944年9月7日，松山戰役終於結束。
這場戰役，遠征軍戰士傷亡七千六百多人。
1944年9月14日，騰衝光復，成為第一個在抗戰中被光復的縣。
勝利的曙光已經顯現。
4.
1945年8月15日，日本宣佈投降。
抗戰的苦難結束了。
然而，遠征軍將士們的人生苦難才剛開始。
部隊撤退的時候，部分負傷士兵滯留在緬甸、金三角一帶，後來抗戰勝利內戰開始，這些人就回不來了。
他們大多數一生飄零，生活貧困。
老兵張富麟，滯留在緬甸，以教華文為生，收入微薄。
他教別人中文，但卻沒有教自己子女學習一個漢字，怕他們到歧視。
張富麟
另外一位老兵，李錫全，他住在緬甸華僑村，靠賣柴火為生。
他沒有緬甸國籍，也喪失了中國國籍，成了一個沒有家國的人。
他始終帶著一本老舊的中國地圖，湖南那一頁，早被翻爛。
李錫全
回國的那些士兵命運也很苦。
50年代，他們被打成“右派”，被視為“國民黨特務”；60年代，又被作為“反動派”被批鬥下放。
紀念遠征軍的墓園、紀念碑，也在這個時期頻遭破壞。
為了保命生存，這些人都不敢提自己遠征軍的身份，家人子女都不知道；與遠征軍相關的東西也都燒掉埋掉，不敢留在身邊。
遠征軍，對於他們來說，是一個沒有榮光的身份，人生負累的標籤。
物換星移，當年的遠征戰士已經風燭殘年。
2005年前後，開始有民間志願者關注這個群體，人們才慢慢知道了他們。
有人在農村，因為喪失勞動力，日子窮困，寫信向志願者要錢買棺材；
有人在縣城，蝸居在棚屋裡，靠著每月200元低保生活；
還有更多的老兵，散落在滇西各地，不為人知。
他們曾經為國灑熱血，本想一酬壯志，卻在這樣的命運安排中，空耗一生，晚景淒涼。（以下抗戰老兵照片來自“夜深沉的博客” ）
抗戰老兵 陳學良
抗戰老兵 明其升
抗戰老兵 李華生
抗戰老兵 張體留
當然，也有的人境遇比較好。
同樣是遠征軍的吳昌銑，解放後成了州政協委員。
吳昌銑老人 照片來自人民網
他每年只交一個提案，這個提案內容每年都一樣：
修復位於雲南芒市的抗日陣亡將士陵園。
這個抗日陣亡將士陵園，紀念的正是遠征軍戰士。
1990年，他的提案終於得以實現。
吳昌銑激動萬分，他寫信給遠在美國的舊長官：
報告團長，九十七團的戰鬥陣亡將士碑又立起來了。
年邁的團長從美國匯回100美元，讓他代為買紙錢祭奠弟兄。
吳昌銑將這100美元都買了紙錢。在上世紀90年代，100美元能買多少紙錢！
他跪在荒蕪了幾十年的墓前，燒著一堆一堆的紙錢。
當有人採訪他時，提起這件事，他說：
你們知道我跪了多久。
騰衝國殤墓園中抗戰老兵拜謁犧牲的戰友們 圖片來自“方軍的博客”
從1970年起，日本人就到緬甸尋找當年陣亡官兵的遺骨。
他們在那裡修了大量的鎮魂碑、慰靈塔，甚至連戰馬都有一個紀念墓碑。
吳昌銑為了在陣亡將士墓碑前，這樣的一跪，這樣的燒著紙錢，等了太久。
2018年春節，滇西抗戰紀念館、國殤墓園遊人如織，騰衝天空湛藍如玻璃透徹，陽光燦爛。
為了在陽光下，接受太平盛世後代的致敬，遠征軍先烈們也等了太久。
鳳凰衛視，鳳凰大視野《中國遠征軍》
章東磐，《父親的戰場》
黃仁宇，《緬北之戰》
閱讀更多 伍鋅在讀書 的文章
