时至今天，说起“中国远征军”，不少人仍然会闪过一片空白。
1942年至1944年间，他们曾经在抗日战场上奋勇杀敌，然而，有几十年的时间，他们在历史里没有任何人记得，没有任何人提起。
直到2005年前后，他们的历史才重回人们的视野。
因为他们曾经有一个这样的身份：国民党军人。
1.
1942年，国民政府派出十万远征军开赴缅甸，抗击日寇。
这一仗打得十分艰难，并且以中国军队的撤退作为结束。
但是，这一仗也刷新了国际对中国的认知。
最为后人所熟知的，就是由戴安澜将军领导的第200师，在孤军作战的情况下，守住了同古（东瓜）和棠吉这两个地方，打出了国威，打出了中国人的不屈和顽强，消息传回国内，上下振奋；
戴安澜将军
还有的，就是由孙立人将军领导的新38师，在仁安羌这个地方，以少数对多数击退了日军，救出被困英军盟友，取得了出征首个胜利，国际震动。
孙立人将军
但是，这些局部胜利还是未能扭转大局。一个是农业国，一个是工业国，这种历史的差距的对战，不是靠不屈和顽强就可以轻易攻克。
即使当时蒋介石派出的是称为“精锐”的部队，远征军战士穿的却仍然是草鞋。
最后，远征军部队分两支撤退。孙立人的新38师撤往了印度，其余的撤往国内。
在撤退途中，戴安澜遭到敌人伏击，身负重伤，由于没有及时医治的药物，在行军中以身殉国，年仅38岁。
1943年，在延安的毛泽东为戴安澜将军写了一首诗《五律•海鸥将军千古》（戴安澜号“海鸥”）：
外侮需人御，将军赋采薇。
师称机械化，勇夺虎罴威。
浴血东瓜守，驱倭棠吉归。
沙场竟殒命，壮志也无违。
曾经，戴安澜领着200师作为先头部队抵达缅甸，面对九死一生的战况，他带头立下遗嘱：
只要还有一兵一卒，亦需坚守到底。如本师长战死，以副师长代之，副师长战死以参谋长代之。参谋长战死，以某某团长代之。
如今他沙场殒命，千千万万的远征军战士和一样沙场殒命，他们御敌报国的壮志又该如何完成？
2.
撤退的大部队黯然回国，带着未酬的壮志，决心等待着下一次的反攻。
然而，回国的路上却遇到一个比战争更残酷的考验：翻越野人山。
野人山在缅甸的北面，是一片未被开发的原始森林，要翻过这座山简直是人间炼狱。
在野人山，每天都有人死去，食物中毒、被猛兽攻击、感染疟疾、被大雨冲走、体力不支无法坚持、失去生存意志自杀的......
多年以后，当时的军长杜聿明回忆︰
发高烧的人一昏迷不醒，加上蚂蝗吸血，蚂蚁侵蚀，大雨冲洗，数小时内就变为白骨。官兵死亡累累，前后相继，沿途尸骨遍野，惨绝人寰。
在野人山发现的牺牲将士骸骨
1942年8月，远征军战士终于走出野人山，残酷的是，人员已经损失过半。
据统计，当时战斗牺牲的中国军人约2万多人，却有3万人死在了野人山上。
3.
1943年，在美国的援助下，国民政府重组远征军。
撤往印度的远征军改编为中国驻印军，进行美式军事训练，配备美国军事装备。
蒋介石发表演说，激动地喊出口号：
一寸山河一寸血，十万青年十万军！
落后就要挨打，现在我们有了先进武器的援助了，我们需要有知识的青年，我们需要你们掌握先进的装备，用先进的武器去打倒敌人！
他还特令蒋经国和蒋纬国参加远征军服役。
后方校园学子纷纷响应，知识青年投笔从戎，全国上下13万青年报名从军。
3.
1944年，大反攻开始。
这次的战斗依然十分艰难。
最为惨烈的是松山大战，这里布满了日军的各类暗堡、地堡，相当复杂坚固，易守难攻。
松山上敌军暗堡遗迹
中国军队以三万多人攻打日本军队一千多人，加上美军的轰炸掩护，还是久攻不下。
后来，我方挖地道到在日军堡垒下面，放置了三吨烈性炸药，一并引爆。松山立刻成了焦土，战场血肉模糊。
但是日本人事前转移了人员，这些残部跑出来，像发疯一样拼死抵抗。松山还是没有攻下。
松山大战 图片来自环球新军事
1944年9月1日，蒋介石下达死命令，必须要在9.18国耻日前把松山拿下，否则军长副军长按军法处置。
于是，第八军副军长李弥带着人亲赴战场。
1944年9月6日，他被人扶下山，当时，他胡子拉碴，眼眶充血，身上两处负伤，整个人已经完全走了样。
李弥
1944年9月7日，松山战役终于结束。
这场战役，远征军战士伤亡七千六百多人。
1944年9月14日，腾冲光复，成为第一个在抗战中被光复的县。
胜利的曙光已经显现。
4.
1945年8月15日，日本宣布投降。
抗战的苦难结束了。
然而，远征军将士们的人生苦难才刚开始。
部队撤退的时候，部分负伤士兵滞留在缅甸、金三角一带，后来抗战胜利内战开始，这些人就回不来了。
他们大多数一生飘零，生活贫困。
老兵张富麟，滞留在缅甸，以教华文为生，收入微薄。
他教别人中文，但却没有教自己子女学习一个汉字，怕他们到歧视。
张富麟
另外一位老兵，李锡全，他住在缅甸华侨村，靠卖柴火为生。
他没有缅甸国籍，也丧失了中国国籍，成了一个没有家国的人。
他始终带着一本老旧的中国地图，湖南那一页，早被翻烂。
李锡全
回国的那些士兵命运也很苦。
50年代，他们被打成“右派”，被视为“国民党特务”；60年代，又被作为“反动派”被批斗下放。
纪念远征军的墓园、纪念碑，也在这个时期频遭破坏。
为了保命生存，这些人都不敢提自己远征军的身份，家人子女都不知道；与远征军相关的东西也都烧掉埋掉，不敢留在身边。
远征军，对于他们来说，是一个没有荣光的身份，人生负累的标签。
物换星移，当年的远征战士已经风烛残年。
2005年前后，开始有民间志愿者关注这个群体，人们才慢慢知道了他们。
有人在农村，因为丧失劳动力，日子穷困，写信向志愿者要钱买棺材；
有人在县城，蜗居在棚屋里，靠着每月200元低保生活；
还有更多的老兵，散落在滇西各地，不为人知。
他们曾经为国洒热血，本想一酬壮志，却在这样的命运安排中，空耗一生，晚景凄凉。（以下抗战老兵照片来自“夜深沉的博客” ）
抗战老兵 陈学良
抗战老兵 明其升
抗战老兵 李华生
抗战老兵 张体留
当然，也有的人境遇比较好。
同样是远征军的吴昌铣，解放后成了州政协委员。
吴昌铣老人 照片来自人民网
他每年只交一个提案，这个提案内容每年都一样：
修复位于云南芒市的抗日阵亡将士陵园。
这个抗日阵亡将士陵园，纪念的正是远征军战士。
1990年，他的提案终于得以实现。
吴昌铣激动万分，他写信给远在美国的旧长官：
报告团长，九十七团的战斗阵亡将士碑又立起来了。
年迈的团长从美国汇回100美元，让他代为买纸钱祭奠弟兄。
吴昌铣将这100美元都买了纸钱。在上世纪90年代，100美元能买多少纸钱！
他跪在荒芜了几十年的墓前，烧着一堆一堆的纸钱。
当有人采访他时，提起这件事，他说：
你们知道我跪了多久。
腾冲国殇墓园中抗战老兵拜谒牺牲的战友们 图片来自“方军的博客”
从1970年起，日本人就到缅甸寻找当年阵亡官兵的遗骨。
他们在那里修了大量的镇魂碑、慰灵塔，甚至连战马都有一个纪念墓碑。
吴昌铣为了在阵亡将士墓碑前，这样的一跪，这样的烧着纸钱，等了太久。
2018年春节，滇西抗战纪念馆、国殇墓园游人如织，腾冲天空湛蓝如玻璃透彻，阳光灿烂。
为了在阳光下，接受太平盛世后代的致敬，远征军先烈们也等了太久。
凤凰卫视，凤凰大视野《中国远征军》
章东磐，《父亲的战场》
黄仁宇，《缅北之战》
閱讀更多 伍鋅在讀書 的文章
