我是做互聯網教育的。有人說，教育創業這回事，根本就是個斷頭路，因為“教育本身是違反人類天性的”。我不知道這種說法的真假，但是我知道，身邊很多人分明有“學習焦慮症”，似乎不學習就會被同齡人超越，被時代拋棄。
在我看來，“學習焦慮症”真是害人不淺，如果學習真的讓你痛苦，而收穫只是降低了關於學習的焦慮，還不如干脆不學習——放眼看去，許多人根本“不學習”，只是單純熱愛生活，一樣過得幸福快樂。
但是如果你真的想學習，倒也無妨。只是按照我的經驗，你一定會經歷痛苦的考驗，而這些考驗往往會讓你懷疑人生，不過這也不難理解，因為挑戰人性這事，本來就不容易。
承認自己不懂是違反人性的
一般說起來，“承認自己不懂”似乎是種很好的、很謙虛的品格。但是，有多少人真的願意坦然承認自己不懂呢？
我在大學就學過了微積分，習題能做出，考試成績也馬馬虎虎。但我內心一直很惶恐，因為我知道自己其實“不懂”微積分，只會機械計算而已。但是和朋友聊天的時候，聽他們說起微積分的種種趣事，我實在不好意思表現自己的不懂，許多時候只能“隨大流”的笑笑，附和幾聲“對，對，就是這樣”。
不過每一次遇到這種場景，內心都會覺得尷尬，不但怕現場穿幫，更為自己學過竟然沒學明白感到羞愧。不過，每次我都想的是“以後有時間再學”，雖然這個“以後”一直沒有來到。
直到三十多歲的某天，我忽然意識到，再這樣下去我大概一輩子都無法擺脫這種煎熬了，於是痛下決心要改變。恰好當時國外的微積分教材引進國內，買來認真看看，尤其是加上微積分發展史以及實例講解，我終於明白微積分是怎麼回事了。從此，和人家談微積分，我再沒有那種擔心而慚愧的尷尬。
後來我發現，上過大學的人很多，但不懂微積分的人其實很多，只是他們不暴露自己的無知而已。一旦真的有人承認自己不懂，我很願意為他們講解我的理解，結果也往往是皆大歡喜。回想起來，如果我早點承認，大概也會有熱心人為我講解，不必靠自己背地裡用功。然而，差的就是這個“承認”。
我也經常參加技術討論、架構評審，經常遇到一些不懂的名詞、概念。這時候，我往往會直接提出來：對不起，這個我不清楚，這個我沒弄懂，這裡我沒想通，請再講解一下…… 然後我發現，其實在場還有其他人也不懂，也不明白，或者沒想通，而且他們清楚意識到這點。但是，他們就是不願意承認。
早年我也能理解，承認自己不懂往往會折了自己的面子，這是人性。但隨著年齡增大，我越來越意識到，“承認自己不懂會折面子”許多時候完全是自己一廂情願的設想。更多時候，承認自己的不懂，往往是學習的新起點。
補充一點：天寶十年，大唐和阿拉伯的“怛羅斯之戰”我早就知道，但一直念做“恆羅斯之戰”，前些年看書發現這地方也有翻譯為“塔羅斯”的，才知道唸錯了，應當是“怛（答）羅斯”。不過我可以坦然承認自己之前一直唸錯了，提醒其他人不要犯同樣的錯。
承認自己不對是違反人性的
前段時間我寫了《你是不是藥神我不清楚，但你似乎不懂經濟學》，引發了很多留言。其中有幾條是這樣的（大概）：
看起來洋洋灑灑，奧地利經濟學是無敵的，可惜你不懂……你的觀點早都被奧地利經濟學反駁過了……你要是願意去看看奧地利經濟學，真是太陽從西邊出來了。
實話實說，我看到留言的時候忍不住笑出聲來，甚至越笑越開心。
為什麼？我在2002年左右，常上的網站就有關於“奧地利經濟學”的介紹，當時如獲至寶，看的著迷。除了討論，還想方設法找來了不少奧地利經濟學的書籍，大致搞清楚了來龍去脈。當時網上資料不多，為了讓更多人瞭解奧地利經濟學，我動手翻譯了幾篇奧地利經濟學的論文，後來還參與了奧地利經濟學譯叢正式出版物的翻譯。
不過如今我已經很少談奧地利經濟學了。因為隨著閱讀的增加，我發現奧地利經濟學的觀點越來越難以和我的知識體系相容，而且奧地利經濟學本身是個龐雜的譜系，門格爾、龐巴維克、米塞斯、哈耶克、羅斯巴德一路下來，觀點發生了很大的變化，一些甚至走向極端，如今國內熱鬧的“奧地利經濟學”只是其中的一個比較通俗的縮影，完全忽略了“奧地利經濟學”在哲學、認知方面的部分。
雖然我如今有時還是會談經濟學，甚至借鑑奧地利經濟學的某些觀點，但我已經不願意再提起“奧地利經濟學”，也不再認同“奧地利經濟學”的許多理念。這樣，反而能對世界有更立體的認知。
但是也必須承認，當時決定放棄“奧地利經濟學”時確實有過疑惑。我曾經從奧地利經濟學的討論中收穫很多，認識很多朋友，也因此積攢過一點小小的名聲。放棄它，意味著要向自己“批判”（其實是瞧不起）過的觀點低頭，要放棄自己已有的全部積累。心理的感受，其實很複雜。
據我觀察，這不是我一個人的問題。承認自己不對，對許多人來說都是極為困難的事情。哪怕他們內心已經意識到哪裡不對勁，仍然無法坦然承認自己錯了。如果“不承認自己有錯”是符合人性的，恐怕也無可厚非。
不過後來我想清楚了，承認自己的不對，承認的並不是“自己”不對，而是“過去自己身上某些觀點”的不對。它的目的也不是否定“自己”，而是替換或者升級自己身上的某些觀點和認知。如果人生是船的航行，觀點無非只是船上的貨物，把舊貨卸掉換上新貨，船還在，人生也還在。
對人不對事是符合人性的
“要對事不對人，不要對人不對事”，這樣的口號我們大多聽過很多遍，也有許多人在提倡。但我們同樣知道，看一個人真實的想法，不看他說了什麼，而要看他做了什麼。那麼，究竟有多少人能看到“對事不對人”呢？
反倒是下面這樣的表現很常見：
聽到一個觀點，首先不去想對錯，首先想的是“這是誰的觀點”，一旦辨明瞭身份，下面的結論就順理成章了——“嗨，這人說的你也聽”，“xx都這麼說，一定沒問題”。
被人指出自己不對，首先不去想想是否真的如此，首先想的是“你有沒有資格批評我”，總要從對方語氣、用詞、舉例上挑幾個毛病來反唇相譏一番。如果這點做不到，就去找找對方以前說過的話、發表過的文章，找出紕漏，用“他以前錯過”來證明“他現在說的不靠譜”。
表達自己的不同看法，總不能就事論事，總要夾槍帶棒。不是摻雜點對方的奇聞逸事，就是故弄玄虛搞些隱喻、雙關。總之，僅僅表達自己觀點的不同是不夠的，還要在氣勢上、效果上、讀者心理上全面勝出，多出一口氣。
動不動就和人絕交，斷言某人是垃圾，觀點一無是處。另一方面，輕易就把某些人的話奉若圭臬，堅決捍衛這些人的每個觀點，遇到不同觀點則惱羞成怒。
以上種種，其實都是“對人不對事”。而且我必須承認，把觀點“人格化”，討論時摻雜對人的感情，這樣的衝動我也經常有。
但學習讓我冷靜知道，這樣是不對的，是不理性的。即便是我們最討厭的人，他們的某些觀點也是有道理的，甚至哪怕那些表述讓我們不舒服。即便是我們最贊成的人，他們的某些觀點也可能是錯的，哪怕它包裝得天衣無縫——我可以坦然承認，有些受追捧的微信公眾號我並不喜歡（雖然我曾經喜歡過），比如連嶽……但這只是我個人的喜好而已，而且必須承認，他們的某些觀點確實有道理。
從嚴格的意義上說，人和觀點完全處於在兩個不同的水平面。雖然靠譜的人更可能說出靠譜的觀點，不靠譜的人更可能說出不靠譜的觀點。但是在討論觀點時，人的靠譜程度只能作為參考，而不能作為先驗前提。如果一旦從人的方面做了徹底否定，就徹底杜絕了接觸到被否定人“有道理”觀點的可能，也就斷絕了學習和成長的可能。
同樣要注意的是，如果討論的是觀點，就努力戒除自己內心那點難以按耐的“夾帶私貨”的衝動，不要摻雜關於個人的表達——即便批駁的時候也是如此。這樣的表達或許暫時看起來不夠過癮，但長久來看肯定更為有力。這方面我自信做得不算差，之前我曾經批駁過一些觀點，但每次都努力戒除其中對個人的判斷。如果你發現有做得不到位的地方，歡迎留言告訴我。
又想有學習結果又不想吃苦是符合人性的
我不知道其它省份的風起如何，反正在湖南，我從小到大的教育都是“學習必須要吃苦”。
“學習必須要吃苦”，就意味著學習從來不是什麼輕鬆的事情，不但要聚精會神，還必須正心誠意，有揮之不去的儀式感和嚴肅感（黃章晉也在一篇文章裡說過，“正統”湖南家庭教育特別強調“坐有坐相，站有站相”）。一開始這種“吃苦”的儀式感或許是對天性的壓抑，後來反而成了驕傲的來源。
上了大學之後，看到其他人學習成績不好在分析原因，往往會想到“那是因為捨不得吃苦”。看到成績好的人學習起來沒有儀式感，也認為“吊兒郎當不像話，肯定搞不長久”。
花了許多時間我才接受，學習可以不用那麼痛苦，不用那麼多儀式感，可以自然一點，可以輕鬆一點。加上國內興起的“快樂學習、快樂教育”的風氣，更是讓我感覺，“有教無類”說得太對了，有效學習需要符合每個人的個性，找到對應每個人的方法。“學習就是要吃苦”真是太老土，太過時了，反倒是我們小時候為這個吃了許多不必要的苦。
但是再過一段時間我又發現，“學習就是要吃苦”的習慣也不能完全否定，許多時候它反而有用。
之前我和幾個朋友一起學翻譯，大家也會定期討論，也確實有收穫。但在此之外，我還像做廣播體操一樣，日復一日把錢歌川先生的《翻譯的技巧》、《英文疑難詳解》、《英文疑難詳解續編》都看完，習題都做完了。雖然過程是相當枯燥的，甚至因此損失了許多自在玩樂的時間，但幾個月下來，感覺自己閱讀和翻譯功力大有提升，遠不是靠興趣愛好討論討論就能達到的程度。
我也比較喜歡看英文科技報道。坦白說，找一兩篇有意思、有興趣的報道來看，這並不難。但是要把它當成生活的必然安排，每兩三天看一篇長的報道，感覺就大不一樣。許多時候感覺的是枯燥和乏味，甚至只想早點看完。每到這時候，我都只能祭起“學習就是要吃苦”來給自己打氣。結果堅持下來，眼界和英文閱讀水平確實都提升了不少。
這樣的經歷讓我反思，“我是獨一無二的”、“快樂學習”的提法是不是過分樂觀了。“有教無類”在很大程度上是對的，不能以機械死板的學習安排來面對差異萬千的學生。但是要想尊重每個學生的每點特性，給每個學生量身定製學習方案，完全戒除學習時的不適應感和排斥心理，恐怕不太現實，或者即便能做到也需要耗費大量的資源，這種成本並不是每個人都能負擔得起。
所以普通人如果希望學習有效——尤其是在“義務教育”（其實它的原文是compulsory education，“強制教育”）之後，大概得把自己的姿態放低一點，把自己的特異性收斂一點，正心誠意“投身”到學習中去，尊重學習的規律，接受學習的約束。即便有時候感覺毫無興趣，看不到出路，也得堅持下去，因為學習“沒有那麼多道理可講”。然後，才能真正享受到學習的成果。
不承認自己走了好運是符合人性的
世人都知道，世界上存在著“運氣”這種東西。世人也承認，運氣有時候會極大改變人的命運。但是談起運氣，大家更願意提到的是“xx中了彩票”、“xx在災難中倖存“這類事件。而對於自己取得的成就（哪怕只是一小點成就），似乎沒有什麼人願意承認，自己受了運氣的恩寵。
明顯的例子是如今流行的成功學敘述體，無論第一人稱還是第三人稱，都有無數“成功故事”在流傳，告訴你成功的原因是他們歷經磨難、他們堅韌不拔、他們做了英明決策。這還不夠，他們還要包裝出各種“統攝古今中外”的結論：“自古以來，成功的商業模式只有一種”、“所有的生意，說來說去本質是一樣的”、“互聯網創業要想成功，必須這樣做”……
既然這些成功者已經看透塵世、洞悉古今，照道理說，他們應當能不斷成功才對。但是仔細看看我們周圍連續創業的那些傢伙，真正能連續成功的，算是鳳毛麟角。
還有個有趣的現象是，有許多做實業、做IT取得成功的人，成功之後卻心性大變，一心向佛。初看起來這很不可理喻，不過二爺有次吃飯時半開玩笑地給了個讓我印象深刻的解釋：這些成功的人反思自己的經歷，深刻感覺世事無常，唯有在佛法的世界裡尋求解釋。
不要誤解，我的意思不是說努力、煎熬、決策對於成功來說不重要，我的意思是，它們當然很重要，但不是說每個人願意付出努力、忍受煎熬、謹慎決策，就一定能成功，運氣的因素當然不可忽略。
就拿我自己來說吧。我一度也以為，自己似乎真的懂點什麼、會點什麼都是自己努力的結果。後來才不得不承認，運氣對我來說也很重要。如果不是下晚自習偶然看見櫥窗裡的通知，就不會跑去中文系正經上課；如果不是在大學趕上國內出版了經典計算機教材的影印本，英語和專業課大概也學得一塌糊塗；如果不是剛工作那會兒開始寫blog總結技術心得，也不會認識那麼多技術圈的朋友；如果不是為了在BBS上和人辯論去引用《紐約時報》的報道由此開始鍛鍊翻譯，後來大概也不會翻譯技術圖書…… 總之，我的人生充滿了陰差陽錯，如果有一點東西可以稱為成就的話，那它也離不開陰差陽錯。
既然成功離不開運氣，是否我們不必努力，只要等待運氣眷顧就可以？這或許是個簡單直觀的結論。但通過仔細學習、審慎思考，我們可以知道，更可取的態度是區分過去和未來：面向未來時，我們務必保持謙虛，努力做好各種準備，爭取“沒有運氣也能成功”；面對過去時，我們仍然要保持謙虛，坦然承認運氣的作用，避免自我膨脹。
以上說了學習與人性的種種衝突。有人說：既然學習如此違反人性，為什麼還要自尋煩惱去學習呢？我的答案是：儘管以上種種都是違反人性的，認識和了解這個世界，找到靠譜的解釋，這卻是符合更深層次的人性的。前段時間看陳嘉映老師的書，講到這個問題時，他舉了個很有意思的例子：
影視劇裡都有這樣的情節，某個角色在生命的彌留階段，念念不忘的是要搞清楚：當年到底是誰幫了（或者害了）自己，或者某件事背後的來龍去脈，或者某人曾經的真實想法……
其實這個人現在即便知道了，也已經於事無補，不會有任何實際效果了。但是，他就是希望知道呀。
閱讀更多 1jiaoyu 的文章
