縣城的劇團一來，我們的村莊就像過年。那年，恰逢我十歲的生日。長那麼大，我還沒走出過村莊呢。奶奶說：“這戲就好像給你來慶生了。”
我第一次看見那麼多陌生的面孔。他們，有的是劇團的人。男的穿著中山裝，女的穿著花襯衫和裙子，他們真好看，就像畫裡的人一樣。還有些是鄰村的人。他們大都是我們村的親戚，平時很少走動，有了戲，就趕來了。其中，還有顛著小腳，梳著髽髻的老太太。於是，好多人家都添了碗筷。也有人是提前吃了晚飯來的，趕七八里路，來了就搬個凳子，親戚們一般都心照不宣，給他們備好了票。
戲票很緊張。本來只演兩個晚上，不得不再加一個晚上。那時，沒有電視，看戲，就是整個村莊最隆重最集中的文化大事。我不懂戲，只是看熱鬧。我們村莊有個古戲臺，那是我們常玩耍的地方。我們在那裡玩兩軍對壘或拜堂成親的遊戲。現在，劇團來了，古戲臺就“名副其實”了，因為演的是古裝戲。古戲臺前邊，是個曬場（劇團人說是廣場）。曬場周圍恰好有幾排老式宅院，院背朝著曬場，成了天然的圍牆，構成了一個露天的“劇場”。
只有三張戲票。爺爺奶奶都是戲迷，特別喜歡看才子佳人的古裝戲。當然，爸爸媽媽讓了，可姐姐要看。爺爺發話了，當晚就讓我去看，因為我正好過生日。
黃昏時分，奶奶拄著柺杖在家門口立著，像是在等什麼客人。這時，劇團的演員已經上了一層妝，打著厚厚的粉底，眉眼都畫過了。他們一個個在我家門前經過。其中一個，鼻子上一垛白，是個小花臉，真可愛，我多希望奶奶請他進來呀，可沒有。還有一個，定是個“小姐”，多漂亮啊，漂亮得和年畫裡的人一樣，奶奶猶豫了一下，還是沒叫住她。他們一個個經過我家的門，走不多遠，就被附近的鄰居招呼進了家門。終於，有一個長得好看的後生來了，他還摸出一張戲票，朝奶奶晃了晃。奶奶就熱情地請他進門。甚至，奶奶叫出了戲文裡的那個“才子”的名字，好像把古代的“才子”迎進了我們家。
“才子”進來後，奶奶讓他“上座”──那座位，向來是專屬於爺爺的。於是，晚飯開始。我明白了，原來，奶奶剛才就等著這戲裡的主角。預先，村裡就宣佈，劇團演員到各家各戶吃飯，而且，規定一頓飯收多少糧票和現金。我只記得一個人的飯錢相當於一張戲票的錢（包括糧票）。每家的大人都在迎接自己喜歡的戲裡的角色。而且，爭迎主角。我們家的位置，照爸爸的說法，是進水口，所有的人到村裡，最先經過的是我家。奶奶挑選的餘地很大。村裡就這麼一條街，東西走向，到了西邊的街屋，接進家裡，就只剩一些個子矮小，長得不怎麼樣的演員了。
奶奶探過底，一般演員吃了飯，直接付現金、糧票。但是，主角手裡有戲票可抵飯錢，劇團內部給他們“面子”，每個主角都有一張特別的戲票，表明演員的身份、地位。
那天吃飯，我們家特地殺了一隻土雞，上了自家釀的米酒。我擔心那個“才子”喝了酒，會不會醉倒在戲臺上呢？他的酒量真大，來者不拒。連不喝酒的奶奶也向他敬酒，媽媽還叫我以茶代酒，去敬了“才子”。
我悄悄問奶奶，戲文裡的“才子”也要喝那麼多的酒嗎？“才子”撿過話，說：“一滴都不喝，只是裝樣子。可是，你們家的酒味道真好。”
天色暗下來。“才子”一副酒足飯飽的樣子。他從中山裝貼胸的內袋裡，用手指頭夾出那張戲票，遞給奶奶，還說：“要找零頭嗎？”原來，他的票子上寫著“一家人”，那麼，就意味著一家三口可以去看，我們該補足他錢。爸爸在袋子裡掏錢，奶奶對他說：“不用找了。”轉而對“才子”說：“你認了這個門，接下來的兩天，晚飯都來我家吃。我們天天給你倒米酒。”
那天，我去看戲。我不懂戲裡的人在唱什麼，反正“才子佳人”黏黏糊糊。我發現，來我們家吃飯的“才子”上了戲臺，好像瘦了，高了。演了半場我居然趴在爺爺肩頭睡著了，爺爺說可惜了那戲票。
接下來的兩頓晚飯，“才子”仍然來我家吃。奶奶還是那麼客氣，跟他聊天，聊戲。
第四天早晨，劇團卸道具，裝箱子，每個演員都已經卸了妝。
有個裝箱的年輕人，說：“小朋友，你不認識我了吧？”
我看著他的臉，像來我家的“才子”，但不敢肯定。
“這三天我都在你家吃飯呀。”他說。
“你一上戲臺，怎麼就瘦了高了？”我問。
他說：“你記不記得開場提著燈籠探路的角色？”
我說：“就是隻打燈籠，一句也沒唱的？”
他指著自己的臉，另一隻手做出打燈籠的姿勢，說：“那叫跑龍套。”
我說：“原來你不是‘才子啊？”
他說：“才子不是也要挨我的扳子嗎？”
是的，戲裡好像那個“才子”被冤屈了，被官老爺喝令打屁股。
戲團離開村莊，奶奶終於透露，吃第二頓晚飯時，她就知道，那個付了“一家人”戲票的人，不是戲中的“才子”。奶奶還看出他是那個跑龍套的小角色，但是，沒有點穿，照樣客氣。
奶奶說：“那碗飯不好端，誰都想當主角，可是，主角只有一兩個。”過了會兒，奶奶似乎又自言自語地說：“奇怪，他怎麼有‘一家人的票呢？”
十多年後，我大學畢業，在縣城報社工作。一天，我到劇團採訪，居然碰到了來我家吃飯的那位叔叔。說起當年的事，他說，當時，他和團長關係特好，他向團長討票，團長給了他。“我呀，還在跑龍套。”他說，臉上，是豁達的笑。
閱讀更多 溜溜球的春天 的文章
