許多來北京的遊客，都愛到衚衕走一走。人們說，每條衚衕都有自己的故事，世事滄桑，時光飛逝，總會留下永恆的痕跡。漫步條條衚衕間，站在街頭巷尾回首而望。
那些熟悉的不熟悉的京城歷史、風土民情，彷彿穿越了悠悠時光撲面而來。
衚衕的歷史，甚至比北京這個名字還要早。13世紀後半葉，元大都城歷時二十餘年建成，住房院落就像塊塊豆腐般方方正正，而用於採光、通風，進出通道的衚衕就是豆腐上的條條刀痕。火弄、火巷、胡洞、忽洞，不同的寫法相似的發音來自蒙語的“水井”，遊牧民族逐水草而居，落到城市裡，反倒成了京城格局的一部分。
我們都學過老舍的《駱駝祥子》，主人公祥子從某種意義上講可以說是北平城裡最著名的人力車伕。從上世紀30年代第一輛營業性的人力三輪車出現，直到80年代初，人力三輪車一直是衚衕裡的一種普遍的交通工具。直到現在，三輪車和自行車，仍然常常能在衚衕裡見到。
史料記載元大都當時僅有29條衚衕。因為當時分得清，窄的才叫衚衕，再寬就叫大街小街了。狹小的土地中緊湊地包含了多樣的建築空間，衚衕的意象固然帶有一絲曲折逼仄，卻也多了許多市井的人情味。想象一下，你在衚衕最窄的地方碰上了正好也要出門的老街坊，擦身而過的時候倆人都要盡力側一側身子，再問一句“您吃了嗎”，也許就是衚衕裡最普通的一個清晨。
衚衕這個詞，唸的時候尾音要清晰明亮地落下去，帶點微微卷舌的兒化音才有味道。數千條衚衕猶如仰望夜空時閃爍的繁星拱月般圍繞著紫禁城，就像一個市井的舞臺，始終沉默地注視著多少人來了又走，居民生息，社會變遷，深厚的歷史印記和文化積澱彷彿凝滯了時光，卻也把他們的一部分鐫刻成老北京的風貌。
菸袋斜街位於什剎海前海北側鼓樓前、所以還叫過鼓樓斜街這個名字。清末時，住在北城的旗人大都嗜好抽旱菸或水煙，街上便紛紛開起了菸袋鋪，而這條街的形狀也正像一杆菸袋：“街道細長好似菸袋杆，東頭入口就是菸袋嘴，西頭入口折向南邊通往銀錠橋，活像個菸袋鍋。”——您看，指路用東南西北不用左右前後，這一聽就是老北京人。
“東四西單鼓樓前，前門外邊賽過年。”這是流傳在老北京的俗語童謠，道盡了鼓樓周邊地區這片商業寶地繁華，元代起就被形容為“本朝富庶殷實莫盛於此”。辛亥革命後，世世代代住在什剎海附近的八旗子弟失去了俸祿，又肩不能扛手不能提，只能把主意打到家傳的古玩字畫上，為菸袋斜街帶來了畸形的繁榮，逐漸形成了韻味十足的民俗商業街。
門環，老北京建築的大門上幾乎都有。古代統治階級對民居門環有很明確的等級規定，然而老百姓依然用自己的方式去表達內心的意願，創造出許多寓意深刻、外形精美的門飾、門環圖案。獸頭門環的“獸”與“壽”音同，獸頭配合如意紋更是有“壽如人意”的好寓意
來北京逛衚衕，決不能錯過的是南鑼鼓巷。這條元朝建都時期便形成的“老資格”，濃縮著北京700多年的古都歷史，可以說是“衚衕界”的代表。身為旅遊指南上“北京必去”的景點之一，這條全長不過700餘米的老街從來都是擠滿了四面八方的遊客，一方面是最地道的老北京風情，同時也是休閒、文創、商業融為一體的現代化旅遊空間。
南鑼鼓巷的“門臉”，頗具明清傳統風格。
然而，除了兔兒爺、吹糖人、千層底布鞋這些老北京的傳統，南鑼鼓巷也充斥著各式各樣的酒吧咖啡、臺灣小吃、港式甜品、意麵比薩，甚至烤魷魚、炸薯條、酸奶冰淇淋等各類小吃店。
濃郁的現代化商業氣息，彷彿在任何城市任一街道都能體會得到。
遊衚衕變成了逛買賣街，甚至有人說，在這樣失去了特色的繁華之下，南鑼鼓巷已經死掉了。
國慶“黃金週”第三天，南鑼鼓巷繼續迎來大批的遊客、摩肩接踵，迎來客流“爆棚”景象。
一家小吃店倒寫的對聯吸引著過往的遊人。
寬闊的主巷道為軸心，東西兩側各並列八條衚衕，為典型的北京民居群落。
分享到:
