“最后记住的，是外婆长满老茧的手。”
小说《守望灯塔》里，银儿问普尤：“在我爱上一个人的时候，我该说什么呢？”
普尤回答：“你应该说你爱。”
但假如“爱”这个字，永远说不出口呢？
电影《爱·回家》，讲述的就是不会说话的外婆和外孙相宇之间的故事。
豆瓣打出的分数是9.0。
有网友评论说，这高到有些“不合适”的分数背后，是一份份的愧疚堆积。
1
男孩相宇出生在一个单亲家庭。妈妈为了工作方便，把小相宇送到外婆家小住。
颠簸的山路，拥挤的公交车，土气的大妈大叔们叽叽喳喳地讨论鸡鸭和白菜……
相宇不停地问妈妈：“她聋吗？她能说话吗？她可怕吗？”
点击图片进入下一页
现实如他所料——77岁的外婆又老又脏，脸皱得像核桃一样；
她的背驮着，几乎成了九十度；
最重要的是，她不会说话。
对这个又老又哑的外婆，和这个破旧的家，相宇有着天然的嫌弃。
妈妈和外婆在屋里说话，相宇在屋檐下对着外婆仅有的一双破皮鞋撒尿。
进了屋，外婆想要摸摸他，他远远地躲开，说：“她脏。”
外婆想牵相宇回家，他扬起手来要打人。
妈妈走后，相宇对外婆说的第一句话，就是“迟钝！”。
外婆走在前面，他在后面嘲讽地大喊：傻哑巴、聋子！
什么也不懂的外婆转过身来，善意地对相宇招招手，她怕外孙不认得路。
外婆老眼昏花无法把线穿到针里，向相宇求助。
相宇先是假装玩游戏机没看见，在外婆多番请求之后，才皱着眉帮忙。
游戏机没电了，他缠着外婆给他钱买电池。
可外婆没有钱，只能给他看看自己空空如也的钱袋，比划着给相宇道歉。
相宇翻遍了家里的每个角落都一无所获，气得他踹碎了外婆反复擦拭干净的陶罐，扔掉了外婆唯一的鞋子。
去挑水的外婆只好光着脚走在山路上。
在外婆熟睡的时候，相宇偷了她的发簪去换电池。
外婆醒来发现簪子丢了，却怎么也找不到。最后不得不用汤匙固定头发。
点击图片进入下一页
偷了簪子的的相宇不好意思回家，外婆拄着拐杖，着急得到处找他。
相宇在乡下待了很久，想吃肯德基，外婆听不明白，于是他学公鸡的样子给外婆看。
外婆自以为领会了相宇的意思，冒着大雨走了很远很远的山路，买回来一只鸡。
炖好之后撕下鸡腿给相宇，却被相宇嫌弃。
他推翻了饭碗，大骂外婆：你什么都不懂！骗子！
外婆默默捡起地上的饭，放进自己嘴里。看着相宇气愤睡去的背影，不知如何是好。
在镇上，相宇看到了小伙伴，就把外婆一个人撇下，和伙伴一起坐车回家。
最后外婆一个人孤零零地走了回去。
山路很长，外婆很晚回到家。
相宇责怪她：“怎么这么久？”
虽然相宇任性又顽劣，外婆对他始终只有关怀和爱。
相宇晚上上厕所会害怕，外婆就光着脚蹲在旁边守着。
带相宇去镇上卖南瓜，不会叫卖的外婆一个瓜也没有卖出去，没赚到钱。
还是给他买一碗“城里的面”吃。
她想要进入相宇的世界，在相宇睡觉的时候，学着琢磨着积木玩具。
可惜摆弄半天，一窍不通，无奈地将玩具码整齐放回去。
外婆笨拙的爱，慢慢渗入相宇心里。
他终于有所改变——
外婆不在家的时候下了大雨，相宇急匆匆地去收衣服。
收完自己的衣服准备回去睡觉，看到外婆的衣服还在淋雨，又出去一趟把外婆的也收了进来。
外婆生病的时候，他替她盖上被子，掖好被角，希望她能赶紧好起来。
点击图片进入下一页
外婆为他买回来的巧克力饼，他会计算好个数，留下一个，偷偷塞进外婆包里。
他会为外婆做一顿早餐，虽然因为做饭的时间太久，早餐变成了午餐。
不用外婆几番的要求，相宇主动帮她穿针。
也不需要谁提醒，主动接过外婆手中的布包。
相宇对外婆的敌意渐渐转化为爱，却到了他要回汉城的日子。
临别之前，相宇替外婆穿好了能用很久的针线。
教外婆写字：
“外婆，这个字是‘生病了’，这是‘我想你’。”
“因为你不能用电话讲话，所以你要给我写信。”
“外婆，你生病的话就发个空信过来，我会知道是你，我会马上赶过来……”
相宇泣不成声，外婆也在偷偷抹着眼睛。
相宇最终还是跟着妈妈离开了外婆家。
外婆一个人孤单地走回她的小屋。
2
城市和山村
斩不断的是牵挂
轮滑鞋，游戏机，肯德基，巧克力饼，这是城市的世界；
露天的厕所，草席上的蟑螂，突然从背后窜出来的疯牛，这是山村的世界。
相宇是典型的“城市人”，外婆是典型的“山村人”。
他讨厌，嫌弃外婆；外婆困惑，也无奈。
点击图片进入下一页
但到最后，他认清了山路，习惯了蟑螂，学会了躲避疯牛。
而她尝到了巧克力饼，第一次听说了肯德基，摆弄过机器人玩具。
相宇离开了外婆和山村，外婆可能永远都不会进城。
影片里有一个场景：外婆和相宇两个人，在同一条山路上，明明要一起回家，却隔着一段距离，背对着背，如同陌生人。
城市和山村，背对背牵挂。这也是许多现代祖孙们的生活状态。
身处两地，然而爱始终都在。
3
隔代的爱
是无条件地宠着你
片中的男孩相宇，和妈妈在一起的时候，总是顶撞她然后挨骂挨打。
初次见到他的外婆，却对他处处维护讨好。
比起父母，爷爷奶奶，外婆外公这一代人，对孩子“隔代的爱”，似乎来得更“不讲道理”。
就算是相宇把外婆辛苦炖好的鸡推开，偷走她的发簪，在车站故意丢下她一个人……
她也只会不断地自责：为什么自己会让外孙这么厌恶，为什么自己不会做肯德基，为什么给外孙理的头发不好看。
她只能用干枯的双手，一遍又一遍地在胸前比划着：“对不起”。
爷爷奶奶的那一辈人，大多生于穷苦，操劳了一辈子。
儿女们成家立业，他们还是放心不下，继续操心着儿子的儿子，女儿的女儿。
你在被爸爸追着打，妈妈追着骂的时候，他们是你强有力的保护伞。
妈妈不给你买东西，你甚至不用撒娇，小嘴一撇，他们就给你买回来。
他们包容你的肆无忌惮，对你宠爱甚至溺爱，对你关心甚至是讨好，这个人，可能是爷爷，奶奶，外婆，外公……
4
别等到
失去后才懂得珍惜
有一组被评为“最温馨祖孙对话”的图：
但到最后，孙子再次想让奶奶做点什么的时候，奶奶已经不在了。
电影里的小相宇，刚开始明白外婆深沉的爱，还没来得及想好怎样去反馈，就要离开外婆身边了。
外婆年纪大了，对生死看淡，开便利店的老婆婆可以语气平淡地对她说：“以后再来，死前再见一面。”
点击图片进入下一页
对于相宇而言，分别时除了不舍，还有之前没能好好对待外婆的遗憾。
一位重庆女孩曾晒出自己和81岁外婆一起拍摄的婚纱照。
她说，“当外婆还可以调皮地噘着嘴和我一起拍照，就是幸福的意义。”
为什么要拍这组照片？
女孩说，本来是想着和妈妈、外婆一起拍的，可惜妈妈病重去世，没拍成。
为了不再留遗憾，才有了这组动人的照片。
照片戳中了许多人，也触及了一个遗憾：子欲养而亲不待。
我们一生之中，总会有这样几段“来不及”，让人在想起时追悔莫及。
享受童年时光时，我们总想长大；长大后才得知童年的美好。
学生岁月，总想踏入社会；在社会打拼时，却总怀念校园。
同样，被父母祖辈疼爱与关怀时，我们常常不珍惜。
因为不懂事，狠狠用言语伤害过他们。
因为羞于启齿，连“爱和对不起”也从来说不出口。
当那些无条件地爱着你的人一个个离开，才会思念他们的好。
懂了，也晚了。
影片中的小相宇，临别时才明白外婆的爱。
但他又有多少机会回报呢？
别等到将要告别时，才想起爱与报答。
趁现在还不晚，给那些爱你的家人打个电话，常回家看看。
閱讀更多 郭沐辰0 的文章
