日本語彙裡有一種灰色，叫做浪漫灰，指五十歲男人仍然蓬軟細貼的黑髮但兩鬢已經飛霜，那是喚起少女浪漫戀情的風霜之灰，練達之灰。但這種浪漫灰，帶著一點傾慕遠觀就好了，千萬不要染入這種灰色的深處。
在那混濁灰色的深處，有著已奮鬥半生、不再純真的男子，人在江湖的處事艱難，違心奉仰，欺心苟安，權謀博弈，種種無法言喻的不堪。還有，經歷過人生的風雨，他們很怕再付出，他們理智了，不會再為情感神魂顛倒，不願再被情感痛苦折磨，他們更想要的是平靜的生活，好把力量持續的投注在藝術、哲學、政治、科學、文學、經濟、權力的獲取與創造性上，以獲取這些東西來保持一種男性象徵。他們與年輕女子的些許曖昧或許有之，但一閃而過。
他們的家庭生活，是平常的日子，無非是買菜打掃，有了孩子，愛的感覺更淡，淡得無趣，不要擁抱，不用熱情，丈夫和妻子之間早已無話可說，留下一點點的親情，一如火焰熄滅之後的淡淡餘溫。他們穿著潔淨的妻子洗的襯衣，氣色良好的臉暗示著家庭生活的穩定。十幾年、二十年的朝夕相處，所有的愛、眷戀、互相的貼近，都變得極其自然平常了。他們對女人已經沒有了20多歲的年輕男人的那種專注與痴情，便不會像20多歲時一樣，在接受一個女人時，同時將她的憂愁吸納，他們只想要女人的好，而不想承擔她的麻煩。一旦女人有可能引發折騰，他們會果斷地離開，這便是中年男人的成熟。這也是中年男人的身心條件決定的。
中年男人可能普遍患了愛無能的病症。不是不能愛，而是不想愛了。他們內心深處，如初冬海邊一般陰鬱寂寥，鹹味的海風撲面吹拂，有著徹夜的清涼，或低沉或轟鳴的濤聲，伴隨著海與天盡頭的清灰，日子如浪花一般，偶爾被揚起的高度，復又迴歸海風之中，一一迸濺消散。不知為什麼，我想用初冬海邊來形容，日漸衰老的人類的男性。
他們曾被荷爾蒙主宰，又慢慢消退了荷爾蒙。也許他們依然相信和追逐愛情，甚至經常會使出一些昏招，比如妄圖在歡場裡尋找不費力氣的真愛，但其實他們真的不再需要愛情了。迷戀年輕女性的味道與身體，不過是為了挽救中年危機，為了感覺自己還沒有落伍，不過是更高意義上的自戀。他們年輕的時候會為了某個女人痛徹心扉，而年老之後，他們會覺得自己的骨子裡悲傷漫山遍野，這個時候，女人和“愛情”，都是作為某種救贖而存在的，那不過是另一種老來的悲愴情懷。女人就是他們的鏡子，他們如何愛，都是愛的鏡子裡的自己，而不是那面鏡子本身。
可惜女人們不能明白這一點。年少的女孩渴望找到一個類似父親的人，能夠把自己高高地舉起，同時又溫存地愛撫，即使沒有共同的未來，即使只能在隱秘中牽手，但依然眼睜睜地一步步走向，那種許多東西混雜在一起的沉迷，那種不能言喻的心痛和心動……刀山火海一樣的少女的感情，是浮在苦咖啡上濃濃的眷戀泡沫。年長的主婦對鏡撫著皺紋依然渴望愛情，可夫妻之間，如同鬧鐘裡的秒針與分針，各自忙碌著，偶爾重疊，也只是瞬間的，單調而機械，年復一年，夫妻關係更像經濟共同體，而缺乏靡靡之情。經歷了太多的摩擦與消耗，男人已將重心轉向事業或者其它地方，對她完全是左右手一樣熟視無睹——這是身為女人的她所不能接受的，也是痛苦焦躁之源。這個社會絕大多數自私、冷漠、爛熟、虛偽的中年男人，與那些永遠渴愛的女人們，構成了這樣的“愛人”關係。對女人而言，愛已經千瘡百孔。但對男人而言，人到四十兩不堪，生不容易死不甘，同樣也不好過。他們有太多的不順，阻礙來自體制、來自人性、來自家庭，也有可能來自某一個女人，讓男人覺得喪失了自尊和自信——這些男人最為看重的東西。於是，男人們開始覺得人生缺乏意義，開始覺得衰老……進而，為了避開這種對自我的不滿，只有一找到某種機會，就會肆意發洩著他們的情緒，表達他們的壓力、痛苦、憤怒和不滿。如此糾結，放眼四望，發現大家都是如此，男人又開始覺得無所謂，就這麼著吧，他們終於對自己說，就這麼著吧！
這就是我們時代的愛無能。曾經我們如花，鳶尾花，玫瑰花，紫羅蘭，鮮豔熱烈，然而，再熱烈的情愫都會炎涼。花會敗，氣味散，枯槁了根枝。是什麼時候開始變成這樣的呢？到底是什麼，讓曾經的熾熱、真摯、衝動都漸漸的磨平、曬乾、扭曲，變形成今天的這副模樣？
也許是日復一日的生活，這一天，每一天，如一粒沙子落入水中消失在其他的沙子中間……偷偷觀察那些年輕的戀人們，他們無憂無慮，嬉笑哭鬧，中年男人只是一個內心蒼涼的旁觀者，倍感到生命孤零零的。是的，也曾有過這樣的青蔥時節，在一對對戀人攜手離開後（後來他們都怎麼樣了？在流逝的歲月中），遼闊的春天還將繼續，一代又一代的戀人，這裡那裡，鳥語花香。秋天的愛，原本不同於春天，屹立的樹不再有青枝綠葉，而是伸展著幹禿禿的枝幹，情感太空洞了，沒有細緻的紋路，更不用說有什麼別緻的花紋，可還是有人徒勞地想從枯枝中，捕捉一種愛的光輝，試圖把它發揚光大。
回首春天我們來過留下過足跡，我們從永恆中抽取的，這一束溼潤的枝葉，沉甸甸的，曾經帶著樹脂的芳香。如今，入秋的樹枝，平靜而乏力，不能再用力，否則就會折斷。是非常非常的寂寞，和永恆寂寞的人生一樣寂寞。
閱讀更多 西安交大黎荔 的文章
