本内容来自单向空间和蜻蜓 ＦＭ 联合出品的音频节目《艳遇图书馆》
艳遇图书馆 第三十八站
坐标：纽约
旅途荐书：《摩根财团》
随身音乐：《Money》
邂逅之声：月笼沙（听众）
艳遇图书馆第 38 站，许知远来到了纽约。和以往有些不同，他前往的不是现在的纽约，而是 19 世纪末的那个城市。
如同当今的中国一般，那时的纽约也处于“镀金年代”，经济迅速增长的同时滋生着社会矛盾。而生活在这个时代的人们要如何看待金钱？要如何自处？可能本期艳遇可以给我们一些答案。
立即试听本期艳遇图书馆
（以下为第三十八期《艳遇图书馆》文字节选）
【邂逅之城：纽约】
“现在的中国很像那时候的纽约”
今天前往一个我去过的城市，但具体时代不同，是 19 世纪末的纽约，一个镀金时代的美国。我会带一本非常厚重的书——来自我很喜欢的一个作家 Ron Chernow 写的《摩根财团》。
19 世纪末的纽约
想去那个时代的纽约，可能是因为最近新闻事件的触发吧。总觉得现在中国给我的感觉挺像美国十九世纪末的“镀金年代”。那个时候，像洛克菲勒、 J.P. 摩根，斯坦福这些企业巨头，其实都是在很短的时间里，积累了人类历史上很难想象的一笔财富。
“镀金年代”这个词是 Mark Twain 发明的，但生活在那个时代的思想者和作家其实都很惨。因为整个社会非常地推崇物质，推崇金钱的胜利，又非常躁动，很少有人会花心思关注内心的感受或者是对内在世界的描述和追问。所以作家们常常是郁闷不得志的。
对我来说，过去十几年感觉就像生活在一个镀金年代。比如马云、马化腾，所谓的 BAT ，还有其他的一些符号，美团、小米、京东等。他们这些人和我们年龄相仿，但花很短的时间，可能在五年、八年之内就迅速地积累了上百亿的财富。这个东西在十多年前是不可想象的，因为我们从来都不会预料到中国人有一天会有这么大一笔钱。我们这一代人，包括下一代人其实都目睹了金钱的那种迅速增长和崛起。
19 世纪末的纽约曼哈顿大桥
当然所有的事情都有其代价，镀金时代这些所谓的巨头们，后来都饱受了他们所建立、催生起的镀金社会，一个撕裂社会的影响。洛克菲勒到晚年不断被各种人攻击，说他是垄断，很多报纸和媒体的记者都来指责他。 J.P. 摩根也一样，他虽然也参与了很多对金融世界的拯救，但在民粹时代到来后却被攻击成“强盗资本家”。声誉也是到后来才慢慢好转。
同样的问题也在中国开始浮现。中国镀金年代的寡头和巨头们，他们在前半生收获了无数的赞誉、憧憬、崇拜和渴望，但现在同样的这些情感中却夹杂了很多苦涩、愤恨和嫉妒的东西，甚至希望他们倒台。可以看到，整个社会的情绪在发生变化。
但我们与美国不同，因为美国把内在的愤怒或者苦涩转化成了一种社会的进步力量，所以才有了后来的进步主义运动，使美国成为了一个更成熟的国家。但我们的社会现在有一点处于十九世纪末晚期那种“ Zero Sum Game ”（零和游戏）的氛围中，感觉大部分人都有一种被剥夺感。如果没有好的制度和安排在后面做支撑，这些苦涩和愤恨不会转化成社会进步力量，反而会变成一种消耗。这些变化的发生让我很担心，所以想去那时候的纽约看看。
【推荐旅书：《摩根财团》】
“它对我来说是另一种启蒙运动”
这本书，其实我有很多其他不同的版本。现在手里拿的这版是江苏文艺出版社出版的《摩根财团》， 1838 年到 1990 年，英文是《The House of Morgan》。这本书最早是在毕业之前买的，一直没读，在书架上放了很久。
直到毕业后机缘巧合地进了《经济观察报》，才开始看它，也写了一些评论。当时中国进入 WTO ，其实我们对外部的世界，尤其是商业、经济和技术都特别好奇，且一无所知。所以对我来说，阅读这样的书其实很像另一种启蒙运动。
[美] 罗恩·彻诺 著
金立群 校译
江苏文艺出版社 出版
这是一部史诗性的作品。它把整个十九世纪和金融世界的变迁写得非常精彩，就像十九世纪托尔斯泰或者说司汤达的小说一样，给人一种无所不包的感觉，各种人物、各种时代背景都在其中出现。但我从来没读完这本书，只是偶尔没事的时候翻一翻。
它的作者是罗恩·切尔诺，一个 non—fiction（非虚构）作家。曾经我无意中读到他的一段回忆，他在八十年代的时候其实是一个不太成功的撰稿人，一直都很挣扎。直到完成了这本书，拿了美国国家图书奖，才算是获得了某种成功，也从此成为了一名职业作家。
罗恩·切尔诺，美国国家图书奖得主
我现在来读关于摩根家族上升期时非常精彩的描述。
1882 年，皮尔庞特的年收入已达 50 万美元之巨，摩根王国的权力重心，也渐渐由伦敦移至纽约。为彰明其财力已不可与从前同日而语，皮尔庞特与范妮卖掉了他们在东四十街上的豪宅，而新购入了从前为伊萨克·费尔普斯所有的一座褐色沙石筑成的豪门巨制。新的府邸位于麦迪逊大街 219 号，与三十六街的东北角相交，仍然是在曼哈顿的默里山庄居民区之中。此处较少城市喧嚣，临窗亦可眺望东河清波。
当时的风尚是沉湎于奢侈逸乐，一般商贾巨富皆深陷于风靡一时的声色犬马的享乐与铺张之中。
马修·约瑟夫对于此类镀金时代粗俗的豪奢描写，为史家留下一幅不会湮灭的巨卷：
“在戴尔摩尼科，这些社会上的头面人物们不知疲倦地摆设白银、黄金，乃至钻石盛宴，以资攀比。其中一次席间，每位列席的贵妇在打开餐巾后，发现的是一只纯金手镯，上面雕刻着宴会主任姓名的缩写图案。
在另一次欢宴上，咖啡之后资以娱宾的是以 100 美元面额钞票卷裹而成的雪茄烟。贵宾们于吞云吐雾之间，无一不真切地感到此种豪侈动人心魄的魅力。更有甚者，某大亨在以美筵待其宠犬之后，给它戴上了一条价值 1.5 万美元的钻石项圈。另外别出心裁的一次盛筵间，每位嘉宾都在他们的牡蛎里发现了一颗完美无瑕光彩夺目的黑珍珠。而此次宴请的花费，竟达到了两万美元之巨。最令人叹为观止的是一位挖空心思以图标新立异的富豪。他让牙科专家在自己的牙上钻出许多小孔，而后并行嵌入了两排钻石。于是当他四处昂首阔步之际，他的笑容在阳光下熠熠发光，闪烁不已。
19世纪末，美国贵族画像
作为康涅狄格州的美国人与伦敦贵族的结合，摩根家族的成员对于穷奢极侈不敢苟同，并且也不愿在报纸上抛头露面。像欧洲那些举足轻重的金融大亨一样，摩根家族非常注重维护自己的隐私。皮尔庞特对其隐私持一种近乎宗教狂热的保护态度。他树立了一种永久的形象：一位戴着高帽的大亨咆哮不已，对摄影师挥舞着手杖。他参加了 19 个私人俱乐部，其成员大多限于盎格鲁撒克逊的基督教，喜欢和资历深的大富翁打交道。与大多数俱乐部会员不一样，皮尔庞特更喜欢成立俱乐部，而不是利用俱乐部。
一次，他的一些朋友们被联合俱乐部解除了会员资格。于是他任命斯坦福·怀特设计了大都会俱乐部，后来获得了“百万富翁俱乐部”的称号。摩根出任了第一任主席。他从来不去充当维护社会公正与平等的先锋。当纽约一位最显贵的犹太银行家的儿子西奥多·塞利格曼在1893 年被联合俱乐部除名后，皮尔庞特并未对此有任何异议。
对于皮尔庞特而言，一位绅士并不一定要富有，但必须是上流社会的成员。他有两句有关游艇的名言，可以大致表明这一态度。第一句话是“你尽可以和任何人做买卖，但去只能同一位绅士去泛舟游览”。另一句话是说任何询问游艇保养费用的人，都不够购买游艇的资格。皮尔庞特对于举止粗鲁无礼的人和那些暴发户们不屑一顾；他也极轻视那种游手好闲的，只知在咖啡店与俱乐部中追蜂逐蝶的纨绔子弟。摩根家族的人必须是工作道德的坚定信仰者，崇尚有钱人必须履行的职责。他们回避那种势利的上流社会——体现为阿斯特夫人与沃德·麦卡利斯特确定的“四百显贵”——所谓当时纽约社会中上等之上等人物。以他粗犷的男子汉眼光看来，这些人举办的舞会无不鄙俗而流于纤巧。
【邂逅之音：《Money》】
“年轻人要怎么看待金钱”
《Money》其实是乱找的，但一看是 Pink Floyd 写的就赶紧分享给大家，因为 Pink Floyd 在西方音乐界占有一种非常标志性的位置。歌词很好玩，讲钱会带给你什么东西。当然也充满了嘲讽。
Pink Floyd，1965 年在伦敦成立，是摇滚史上最伟大的乐队之一
我很好奇现在的年轻人会怎么想，因为他们生活在一个经济明显要衰退的时期。镀金时代结束了，如果要面对的是更贫困的、更节俭的生活，他们会如何看待呢？
【邂逅之声：月笼沙（听众）】
“它让我想起了朋友们”
分享一位叫月笼沙的作者，他写的是日喀则聂拉木县，一个我没听过的地方。他写到：
我们坐在拉萨来往于日喀则之间的城际班车，在比较顺畅的路况下， 200 公里的道路需要行驶 6 个小时。那时候自由行和驴友还是一个时新的称呼，整个空气弥漫着浓烈的酥油味道，几年不曾清洗的藏袍，以及高原红和洁白牙齿，鸡笼和各色包裹，塞进车顶、行李架、车厢空隙和座椅下。采买生活用品，是在乡镇居住的藏民为数不多的进城机会。
我们到达聂拉木县，珠峰脚下， 318 国道的终点，因为找不到车前往珠峰大本营，于是在一户牧民家住下。
这里甚至不能称为是县城，因为总共就一条街，十几家住户和一家小卖店，在群山包围中，过着一种与世隔绝的生活。男人们在凹凸不平的土方路上抽烟谈论，女人们或掀起布门帘，或倚着藏式窗门，小声讨论，偶尔对视上你的眼睛，则腼腆一笑，低头走开，摇曳的藏袍裙摆像一朵刚开放的羞涩的牵牛花。晚餐很简单，一盘青椒炒肉丝，一碗大米饭，女主人不会说汉语，嘴里嘟囔地说着话，大概意思是让我们多吃些，然后便麻利儿地围着锅台忙碌，给我们煮浓稠的奶茶。穿过锅台，特有的独木梯通上二楼，楼上有房廊，一扇窗透着光亮，一楼灶台的烟囱挨着暖炕一直穿过楼板到达房顶。大概原始的生活就是这样，吃完晚饭，大家就早早回屋上床，没有洗脸刷牙这回事儿。在无聊中睡睡醒醒，亦或是被浓厚的酥油味道熏醒。天完全黑了下来，透过那一小扇窗，远处山峰的线条在夜幕下勾勒清晰，几颗硕大的星星就在手边，反射出来的光亮横铺在暖炕上，我听见心跳的频率，明亮爽朗，一步一步扩散在空气的寂静中。
你写的西藏让我想起我的好朋友晏礼中，他现在正在西藏游荡。我们是20年的朋友，从大学开始就认识了。他一直是我很羡慕的一个旅行者。
介绍我们俩认识的朋友嘉维，是一个台湾小伙子，但因为某种不幸的原因离开了我们。他们俩关系更好，是从高中就在一起的朋友。原本他俩说要结伴旅行一辈子，现在只能是小晏一个人去了。所以也借这个节目回忆一下我的大学同学，我们共同的朋友嘉维，希望他一切都好。
更多精彩内容，请在蜻蜓 FM 的 APP 搜索“艳遇图书馆”收听
点击上图，购买已经上市的《单读 18 ：都市一无所有》
识别图中二维码，Join 环球旅行小游戏~
▼▼21世纪存钱罐。
閱讀更多 單讀Reading 的文章
