▲Teel's Island, 1954
▼
2015年，我本科升研究生的暑假，来到北京做起了“北漂”。我住在双井的一个地下室里，8人间的上下铺，里面挤着各式各样的人，三教九流。每天早上6点起床，挤地铁，赶班车，下班结束后就窝在那不到两平米的床上，看书、刷剧，保持独处，不希望和周遭的世界有任何的联系。就这么样子，摇摇晃晃、浑浑噩噩的过了两个多月。
所幸还有周末，可以让我短暂抽离。我特别喜欢跑到中国美术馆边上的三联书店里边看书、翻画册，一待就是一整天。
▲海尔格的肖像
有一次，我拿起了一本安德鲁·怀斯画他邻居海尔格的画册，第一幅，一个中年女性的侧脸素描，大片的留白，似有若无的微笑，粗糙的笔触有一种独特的质感。那一瞬间我有点恍惚，海尔格的素描与我脑海中母亲的模样渐渐重合。我猛然间发现，自己已经离家两个月了。我知道，我想家了。
▲怀斯给海尔格画的第一幅素描，至今为止仍是我的知乎头像
▼
彼时彼地那一抹淡淡的乡愁，其实非常契合怀斯画作给我们带来的感受。1917年，安德鲁·怀斯出生于美国宾州，家里排行老五，是最小的孩子。由于体弱多病，一生未去学校，他从小跟着父亲学画画，31岁因为《克里斯蒂娜的世界》名声大躁，此后画途顺畅，先后被三届美国总统分别授予“总统自由勋章”、“金质总统勋章”和“国会金质章”。
▲Christina's World ，1948
不过说来奇怪，即使被誉为20世纪美国最重要的画家之一，怀斯却一直固守着他脚下的那一方土地，不停的画着周围熟悉的人物和风景，望向远方的少女，平凡的老妇人，被风掀起的窗帘，遒劲苍老的枝干，以及辽阔的天空。他的画作里，极少有那种洋溢着生命气息的感觉出现。相反，他似乎非常喜欢秋天的落叶以及冬日的暖阳。这些往往给人带来一种疏离感。怀斯就像一个旁观者，安静地观察着周遭的变化。这种不偏不倚的恰到好处，使他的作品给人一种令人神往的力量，不知觉的唤起观者对故乡的怀念和对时光的追忆。
▲Christina Olson, 1947
▲Pentecost，1989
▲Young Bull, 1960
▲Above the Orchard (First Version), 1957
怀斯说：“人们可以环球旅行，看尽大千世界，却看不见脚下寸土。对我而言，只有我出生的这块土地才能赋予我最强烈的感情。我的哥哥姐姐们都比我受过更多的教育，而我比他们更钟爱独处。因此，当我发现偏安一隅却能尽得所需，那就没必要再跑往别处去了。”讲的真好，或许这正是怀斯作品的魅力。风景背后所蕴含的记忆与情感，让每一个渴望归家的人，感同身受。
▼
喜欢怀斯，还有一个很重要的原因，是他身处艺术大发展的时代洪流中而能独善其身，像一位苦行的圣徒，一位清心的隐士，独自践行着自己的艺术理念。怀斯所在的时代，艺术中心正从法国逐渐往美国转移。两次世界大战后，美国确立了艺坛霸主的地位，大批大批的艺术家从欧洲来到了美国，现代主义的各种流派，在这片神奇的土地上茁壮成长。杜尚的现成品艺术，玛格丽特的超现实主义，波洛克的滴画，罗斯科的色域绘画，乃至于后来的波普主义，“艺术”这一个词汇正遭受着前所未有的冲击，各种激进的艺术形式搞得大众头晕目眩，应接不暇。
▲Spring fed,1968
▲Teel's Island, 1954
▲The Sweep, 1967
但是，怀斯却仿佛“逆时代而动”，一生安于乡土生活，实践着从中世纪以来的写实主义传统，始终如一的描绘着熟悉的人物和景致。这样一种态度，在此时此刻的我看来难能可贵，尤其是在这一个冬日的夜晚，俗物缠绕，看着怀斯的画，有如甘冽。
▲The painter Andrew Wyeth, in 1983
閱讀更多 有別ART 的文章
