懂不懂藝術都能看懂的⇡象外
南宋，馬麟，夕陽秋色圖
那句“山含秋色近，燕渡夕陽遲”，真是大美。
中國文化很有意思，有時候一個字的差別，就可以看到內涵的不同。比如中國畫，老一輩人往往用“讀”，而不用“看”，來形容對畫的欣賞。
看中國畫，雖然不用“讀”出聲來，但至少也得像“讀”書一樣，透過畫面“讀”取諸多的信息。
中國畫固然屬於“視覺藝術”，但一個“讀”字，表明它可不僅僅是為了你的視覺享受而存在的，也不是有眼睛就能“看”出個所以然來。進一步來說，要真的讀懂中國畫，你得有文化，知道從哪裡開始讀——
這就是為什麼，今天我們要給你推薦這兩本書的原因：
《李霖燦讀畫四十年》
李霖燦 著 / 中信出版社 / 2018年4月 / 68元
《中國美術史》
李霖燦 著 / 中信出版社 / 2018年4月 / 88元
李霖燦先生1913年生於河南輝縣，原修業於杭州藝專（即現在的中國美術學院），1938年畢業後到雲南麗江一帶研究納西文；1949年赴臺，任臺北故宮博物院研究員；1965年臺北故宮落成後，受臺大歷史系之邀請，開授“中國美術史”前後長達二十年；1984年在臺北故宮博物院副院長任上退休；1999年去世。
臺灣大學陳葆真教授回憶說，當年李霖燦先生在臺大的課盛況空前，原可最多容納六十人的教授，往往擠得水洩不通，外面的人只能踮起腳尖，將上半身探進窗口旁聽。
為什麼李先生的課如此受歡迎？陳葆真認為，一是當時臺大並無通識課程，這門課是唯一的藝術導論；更重要的是，臺灣當時經濟水平不高，一般人生活艱辛，全臺北市只有臺北故宮博物院、歷史博物館和省立美術館有些展覽，藝術圖書更是稀少且價格昂貴，普通人哪裡有條件去欣賞藝術。在這種情況下，李霖燦課上播放的幻燈片，包括他講授的教材內容，便成為人們難得親近藝術的機會。
演講中的李霖燦先生
在《李霖燦讀畫四十年》的序言中，陳葆真寫道：“李先生的聲音沙啞，語調低沉和緩，言談風趣，聽者在自然愉悅的氣氛中，自然而然地隨他走進了中國古代藝術殿堂，隨他神遊雲岡、龍門、敦煌的石窟藝術，歷覽古代書畫和器物世界的多彩繽紛。”
時至今日，李霖燦的授課方式仍令人嚮往——他有時候安排學生到臺北故宮看真跡，有時候配合當時展覽，
“更有一次帶我們去坐在東吳大學旁邊外雙溪的大石頭上，在哪兒都講了一堂中國山水畫”。而且他的課沒有書目，沒有講義，也沒有閱讀作業和考試，只要求一篇期末書面報告。換句話來說，那是以激發興趣、陶冶情操為導向的“素質教育”，重要的不是讓學生記住多少“知識”，而是讓藝術真正走進人的心靈。就像他在給臺大歷史系開課時說的：
“來此上課有兩個想法：一是搭建一座從臺大到臺北故宮博物院的藝術橋樑；二是送給大家一副藝術眼鏡，使大家都能看到藝術之美，造化之奇。”
看到沒有？我給大家強調一下這兩個詞：“藝術之美”、“造化之奇”。
不過，這副“藝術眼鏡”到底是什麼樣的呢？這個時候就能看到老一輩學人的可愛之處了——
與很多教科書式的美術欣賞書籍不一樣的，李霖燦沒有一上來就跟大家講藝術的定義、概念、歷史，也沒有按照從古至今的時間線索來梳理美術史，而是開宗明義就教大家：
慢下來——
《讀畫四十年》的第一講，題目叫《忙迫與從容》，開頭就借南宋馬和之的《閒忙圖》，來表達他對當今世界的惋惜：
“……現在的生活情趣，只剩有一個‘忙’字可以存在來，大家見面，第一句話總是近來‘忙’得如何？”
工作忙，生活忙，聚會忙，真是分分秒秒都在忙。但在古時候，“閒”才是主流。
中國士人追求隱逸閒適的傳統，在諸如明代周臣的《閒看兒童捉柳花》，明代仇英的《松亭試泉圖》，以及更早之前北宋趙克敻（這個字讀xiong四聲或xuan四聲，“遠”的意思）的《藻魚圖》，北宋劉寀（讀“採”）的 《落花游魚圖卷》，南宋範安仁的《魚藻圖卷》等人的畫作中都體現得淋漓盡致。
北宋，劉寀，落花游魚圖卷
魚或許有閒有忙，但看魚的人多半是不忙的
宋，趙克夐，藻魚圖
宋畫的栩栩如生，關鍵不在形似的“栩栩”，而在表達生命的“生”
明，周臣，閒看兒童捉柳花
明，仇英，松亭試泉圖
喜歡“試”這個說法
齊白石也在畫中表達過對“閒”的態度，他有一張畫，叫《三餘圖》（Sorry，找不到原圖），畫上題字雲：
“畫者工之餘，詩者睡之餘，壽者劫之餘，此白石之三餘也。”
齊白石的“三餘”，並不是我們現代人理解的無所事事、killing time或者瞎耽誤工夫，而是有著更深的意思。就像李霖燦在書中寫的：
“他原本是木匠，木匠應該做工，但是工作之餘，也來揮灑幾筆水墨丹青。他原來並不想寫詩，但是‘睡覺東窗日已紅’之後，興猶未盡，也偶爾來歌頌一下‘春眠不覺曉，處處聞啼鳥’的‘四時佳興與人同’，不亦是充滿了生之樂趣嗎？至於‘壽者劫之餘’，那是對高年長壽的歌頌，在兵荒馬亂的二十世紀中還能活到九十幾歲的高齡，不是也可以來浮一大白嗎？”
生活越是忙迫，內心越想追求從容。李霖燦引用宋代無門禪師那首著名的偈——“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閒事掛心頭，便是人間好時節。”並改之為“若無忙迫在心頭，日日都是好時節”。
所以，老一輩學人，注重忙而不迫，“不疾而速”，這些基本態度也是欣賞藝術的態度和方法，大家不可不注意。
李霖燦的這本書，初版名為《藝術欣賞與人生》，因此處處強調藝術與人生的關係。這一主題，貫穿本書的所有章節。
講完“忙與閒”，他的第二講說的是中國文物上表現出來的幽默感，“用以增強我們的文化信心”；
內文的圖片。圖文並茂，也是本書的特色
第三講，專講蘇東坡這個案例；
北宋，蘇軾，寒食帖
第四講，通過駿馬圖，討論美學上形似與神似的問題，“破除形似主義的淺陋”；
唐，韓幹（傳），照夜白圖
第五講，論顧愷之的人生藝術和中國畫的傳模移寫；
唐，敦煌壁畫，維摩詰像
第六講，論中西藝術思想之異同；
文藝復興時期丟勒的兔子和北宋崔白的兔子，這樣的“圖像學”比較，在書中也不少見
第七講，論詩情、畫意、哲思；
南宋，馬遠，寒江獨釣圖
……
這樣一路講下來，讀者就順著老先生的目光，一一觸及文物之歷史，花鳥畫、墨竹畫、山水畫之境界，書法之象徵，石頭、陶瓷之美，筆墨線條之層次，道釋畫之真意，作者最後還以納西族象形文字經典之故事，論生死大義。
我們在一開頭就說，中國的傳統畫不能只是“看”，還要懂得怎麼去“讀”，因為它不僅僅給你提供視覺上的愉悅，也為世人釋放更多關乎歷史、政治、經濟、社會、文化等多方面的信息，值得現代人一再回望、凝視，重新發現“藝術之美”、“造化之奇”，並思索藝術與“我”的關係。
老一輩學人是可愛的，就像我們以前採訪過的藝術史學者徐小虎先生（感興趣的，戳這裡：專訪徐小虎：不喜歡中國古畫？那可能因為你看的是假畫），接人待物都讓人感覺親切——可以想象，如果現場聽李霖燦先生的課，也會感受到他的和藹可親。
最新這一版本的《中國美術史》實物圖
《中國美術史》這本書（原版名《中國美術史稿》），我們在很早前的另一條微信裡有提及（戳這裡：2018年，讓這些書提升你的藝術品味（理想國專輯）），其實就是李霖燦給臺大歷史系授課內容整理而成，這次再版，亦可算是讀者的福音。
與《讀畫四十年》相比，《中國美術史》更像是一本條理清晰的進階書，它全面地介紹了中國傳統藝術，名人、名作一網打盡，提供的插圖之豐富，也足以讓讀者大飽眼福——不要忘記，臺北故宮博物院裡藏了多少精品，而作為研究員和副院長的李霖燦，可謂近水樓臺先得月。
值得額外一提的是，1960年代，李霖燦慧眼獨具，發現了北宋名家范寬《溪山行旅圖》中藏在樹裡的簽名，這為鑑定此為范寬的原作提供了確鑿的證據，揭開了近千年來藝術史上的一大謎團。
北宋，范寬，溪山行旅圖，以及隱藏在樹木闊葉縫隙間的畫家簽名
作為納西文化研究者和美術史研究專家的李霖燦先生曾說，自己“一生中只做兩件事，一是玉龍觀雪，一是故宮讀畫，足堪告慰的是，入兩座寶山都沒有空手而歸”。
北宋，趙令穰，橙黃橘綠圖
“橙黃橘綠”也是一個特別美的畫面
《讀畫四十年》的上一個版本——廣西師大出版的《天雨流芳：中國藝術二十二講》，“天雨流芳”其實是麗江古城木府前一座石牌坊上的四個字，意為天降潤雨，滋生萬物。但如果以納西語的發音來讀，它的意思就變成了“去看書”——那是當年治理麗江的木姓土司，為了勉勵納西子弟讀書向學，而設立的牌坊。
在此，我們也借“天雨流芳”這個美麗的說法，以納西語來對大家說一聲：要更好地理解和欣賞中國藝術？要知道李霖燦這位臺北故宮學者如何以詩意的方式，講述他心目中的中國藝術之美之奇？去看書。
要買書的
越過下面這張海報後
.
END
.
把藝術拉出圈外
你還可以在這裡找到我們：
微博@Artha象外
以及 知乎 mono Flipboard 今日頭條 等
閱讀更多 象外 的文章
