左宗棠，大清最後的柱石之臣，鎮壓過太平天國，搞過洋務運動，收復過新疆…
這個19世紀的政治名人，大概死也沒想到，在100多年後，自己居然在美國當上了網紅。
現在，幾乎每個美國人都知道，去中餐館，必點一道菜：左宗棠雞。
他們甚至連做法都能說得頭頭是道：雞腿切塊，裹上面粉，高溫油炸，下醬汁，起鍋。
弔詭的是，這道菜，在中國大陸幾乎沒人知道。
這道享譽北美的雞，究竟是如何在美國生根發芽，併成為中餐館的標配？它和左宗棠又有什麼關係？
有個美國紀錄片團隊，用了三年的時間，跑遍美國、中國大陸、中國臺灣，尋找答案：《尋味左宗棠雞》
美國，紐約。這座偉大的城市，聚集了來自世界各地的精英，他們奮鬥、努力，做著遙不可及的夢。
然而，高昂的消費和房租，踐踏著他們的尊嚴，嘲笑著他們的夢想。幸好，有一道物美價廉的“中國菜”，維持著他們最後的體面：左宗棠雞。
在大多數外帶的中餐裡，這道菜僅售10美元左右，加上米飯、西蘭花、雞肉，就能讓你產生一個錯覺：花了10美元，就能吃上一頓營養均衡的“大餐”。
一個美國人說：左宗棠雞，是我一天的營養之源。
美國人都吃過左宗棠雞，但很少有人知道左宗棠是誰。
有人說：他是左宗棠雞的發明人嗎？
有人說：左宗棠生前愛吃這道菜，後人就用這道菜來紀念他逝世100週年！
還有人說：他是一箇中國將軍，有個大肚子，畢竟他這麼愛吃雞！
中國，上海。
攝製組拿著左宗棠雞的圖片，在街上隨機詢問，結果大出所料，竟沒人能叫出這道菜的名字，甚至有人反問：這是牛蛙嗎？
在一個菜市場，攝製組找到了線索，一個賣菜的大姐告訴他們：這是湖南菜。
中國，湖南。
攝製組來到左宗棠的老家：湖南湘陰。
在這座不大的城鎮裡，他們找到許多左宗棠“周邊”：左宗棠大酒店、左宗棠幼兒園、左宗棠博物館、左宗棠廣場…就是沒有他們熟知的左宗棠雞。
這道神秘的中國菜，究竟有什麼身世？為何到處都尋不到它的蹤跡？
這部《尋味左宗棠雞》豆瓣得分8.3，為了探尋這道菜的真相，攝製組做了大量的採訪，包括：路人、作家、廚師、歷史學家…每個人都在認真探討這道菜。
有網友評論：從來沒有看過這麼逗的紀錄片，居然一本正經地去探尋一道菜的歷史。
美國人不知道，其實左宗棠雞和左宗棠沒有半毛錢關係，這道菜的發明人是：彭長貴。
彭長貴，何許人也？
這個1918年出生於湖南的窮小子，13歲離家出走，因沒有任何特長，只能去廚房給人打下手。
後來，他被號稱“天下第一廚”的曹藎臣看中，收入麾下，專研湘菜。
憑著自己的烹飪天賦，彭長貴一路做到國民政府的國宴廚師長，專為高官政要服務。
上世紀40年代末，彭長貴移居中國臺灣...這時候，離左宗棠雞的出現已經不遠。
1952年，蔣介石宴請賓客，讓彭長貴研究宴請菜單，經過三天的研製，彭長貴將雞肉斬塊，先炸後炒，加上特製醬料，製成了一道新菜。
當晚參加宴會的客人，對這道新菜讚不絕口，都跑來詢問這道菜的名字，彭長貴脫口而出：左宗棠雞。
為啥取這個名字？一來左宗棠愛吃雞，二來彭長貴想借這位老鄉，寄託鄉愁。
那晚的彭長貴也沒想到，這道菜，會漂洋過海，紅遍北美大陸，登上各種美劇，並且成為謝耳朵的最愛...
美劇《億萬》華爾街大腕在吃左宗棠雞
美劇《老友記》莫妮卡在吃左宗棠雞
美劇《生活大爆炸》謝耳朵愛吃左宗棠雞
而在這道菜背後，還藏著一段中國人的辛酸史。
1848年，大清王朝搖搖欲墜，民不聊生，在中國的沿海地區掀起了一股去美國淘金的熱潮...
中國人初到美國，美國人覺得這些黃皮膚的人，簡直是外星人：說著聽不懂的語言，拖著長長的辮子，用一種叫“筷子”的東西吃飯…
最讓美國人震驚的是，中國人什麼都吃，鴨頭、雞腳、豬內臟…美國人之間還有這樣的傳言：中國人連老鼠都吃...
隨著時間的推移，美國的金子越挖越少，中國人越來越多，時值美國經濟衰敗，許多美國人認為，是中國人搶走了他們的飯碗。
當時，美國人的嘴邊常掛著一句口號：中國人滾出美國。
有極端的暴徒跑進唐人街，打砸搶燒，對於這段歷史，美國曆史學家評價道：這些美國人明著說驅逐華人，實際上，他們想消滅華人。
1882年，美國國會通過了荒謬的《排華法案》。法案規定：禁止華人勞工進入美國，否則將遭到監禁或者驅逐。華人移民將被剝奪公民權。
有個華裔老人回憶，他當時在一個小鎮上開餐館，結果開張前夕，有人放了顆炸彈…
還有個老人說，當時她想租賃地段最好的店鋪開餐館，美國人不租給她，理由是：中國人太髒了。
直到1943年，《排華法案》才被廢除，2012年美國政府就此法案公開致歉。
1972年，中美關係破冰，美國人開始對中餐產生濃厚的興趣，以前門可羅雀的中餐館，排起了長龍。
也就是那一年，一家湖南餐館將左宗棠雞引入菜譜，使之成為風靡全美的菜品。
說實話，《尋味左宗棠雞》拍得零碎，故事散亂，攝影也不美，但它能得到豆瓣8.2的高分，是因為它通過這道菜，挖出了華人艱難的移民史。
正如一位網友所說：小小的左宗棠雞，串起了在美華人的辛酸血淚史。
在美國，左宗棠雞有不同的叫法，也有不同的味道，每個廚師都堅稱，他們才是最正宗的版本，其實他們堅持的不是菜的味道，而是通過這道故鄉菜，連接自己與故土的關係。
在紀錄片中，有一個華裔老人，在空餘時間會到處找中餐館吃。攝製組找到他時，他已經吃遍6000多家中餐館。
為什麼對中餐館這麼執著？老人回答：尋找一種身份認同感。
有趣的是，《尋味左宗棠雞》在美國的IMDB上，僅得6.9分。
也許是因為，美國人沒法對華人的經歷感同身受，他們沒有體驗過大規模的歷史動盪；不知道時局的變遷能帶來多少的傷痛；不明白在夾縫中生存，需要多大的智慧和忍耐力。
紀錄片中，一位美國人說：中國人很厲害，無論在哪裡都能把餐館開起來。
或許，換一種表達，也成立：中國人無論在哪裡，都能憑藉勤勞的雙手，活下去，站起來，創造美好的生活。
閱讀更多 烏鴉電影 的文章
