——
《西印度毁灭述略》中，记录了西班牙人开始殖民北美的时候，对印第安人所犯下的暴行：“他们闯进村庄，见到老少、孕妇和产妇便挑破他们的肚皮，然后剁成碎块，犹如宰割畜栏中的羔羊。歹徒们还打赌，看谁能一刀把人从中间劈开，谁能一下子砍掉人头或开膛破肚。他们还从母亲怀中把吃奶的婴儿夺走，提起孩子的双脚往石头上摔……”
印第安人最好的土地，迅速被暴力夺取，换来的却是被赶到贫瘠的居留地生活。1861年，由于收成太差，政府援助又被贪污，本应提供援助的商人也背信弃义拒绝帮助，达科塔酋长小乌鸦忍无可忍，带着人民袭击了明尼苏达河岸的白人定居点。
小乌鸦酋长
这次抗争的结果，是300多名受尽压迫的无辜达科塔人被逮捕，并草草宣布死刑。虽然在林肯总统介入之后，被绞死的人数降到了38人，但这依然成为了美国历史上最恶劣的一次集体绞杀事件。
美国一个小学生，看到了记录这次事件的图片，第一次对“印第安人”这个词有了印象。他就是爱德华·柯蒂斯。他是一个只上过小学的摄影师，他用了30年的时间追逐印第安人，给他们拍了4万多张照片，出了200多本作品集。
现在这些作品集，仅仅一本的价格就高达300万美元。但是柯蒂斯离开人世的时候，一贫如洗，原本5家之口中只有小女儿还陪着他，没有人记得这个在西雅图曾经大名鼎鼎的摄影师。
印第安人的后裔翻看着他拍下的照片，总是会不禁热泪盈眶。他们不知道的是，柯蒂斯为了这些照片，毁了自己的人生。
爱德华·柯蒂斯
柯蒂斯的前半生，简直就是穷孩子逆袭成为上流人士的最佳范例。他的爸爸是个农场主，本来日子还是过得去的。但是南北战争爆发之后，爸爸被征兵，带着治不好的伤势回到了家里。农活干不成，孩子们也还年轻，生活难以为继，一家人试过连续好几个星期，只能吃土豆和野生的麝鼠维生。
穷人的孩子早当家，柯蒂斯为了养家，读完小学就没有再读下去。但是这个小孩，竟然用爸爸打完仗之后带来的一个旧镜头，自学搭了一台能用的摄像机，悄悄地爱上了拍照。
于是一家人搬到西雅图之后，17岁的柯蒂斯想着，找什么工作不是个找呢，就凭着爱好加入了一个摄影工作室当学徒。
这个只有小学学历的学徒，竟然对摄影有着异于常人的悟性，没过多久就赚够了和别人合伙经营工作室的资本。20岁出头就买下了西雅图一座宽敞而且光线极好的房子，开了自己的工作室，成为了西雅图最厉害的摄影师之一。24岁风华正茂的时候，还娶了一位貌美如花的妻子，生下3个白白胖胖的宝宝。
这一切，全都是柯蒂斯从田间到社会，一步一步奋斗而来的。不只是他身边的人，连他自己也没想到，1895年他拍摄了第一个印第安人之后，竟然走上了亲手毁灭自己人生的道路。
西雅图是印第安人命名的城市里最大的一个，但是当时印第安人在这里居住却是违法的，除了这里一位酋长的女儿安吉丽娜。于是柯蒂斯突发奇想，把她邀请到了自己的工作室里，给她拍了几张照片。
在印第安人还主宰着北美一大部分土地的时候，他们和军队、移民队伍之间摩擦不断，而在平民眼中，他们就是些教育程度低下的野蛮人，避之尤不及。但是柯蒂斯的照片流传出去之后，却引起了很大的反响——印第安人，还有这样的一面？
安吉丽娜
这时候的柯蒂斯，其实是看到了其中的商机，才开始不断地给印第安人拍照的。如果当时有微博的话，#柯蒂斯拍摄印第安人#绝对是热搜榜第一位，他当然也不会放过这个热点。
3年后，国家摄影协会赞助举办了一次展览，挑选了他拍摄的三张印第安人照片。照片还拿下了这次展览的最高奖项，给柯蒂斯带来了人生中第一枚金奖牌。
获奖作品
到这时候，他对印第安人的了解，也不过“能够赚钱”而已，直到他在一次外出拍摄的时候，遇见了一群迷路的科学家。其中有一位被称为“北美印第安文化专家”的乔治·格林尼奥。
柯蒂斯帮助了这群迷途科学家之后，很快和乔治成为了朋友，正巧乔治打算参加到哈里曼·阿拉斯加的远征队伍里，柯蒂斯也需要赚钱，乔治就让柯蒂斯成为了队伍的指定摄影师。
乔治·格林尼奥
这一路上，乔治每到一个新的地方，都会开演讲普及印第安人和印第安文化的知识，而只有小学学历的柯蒂斯，也开始耳濡目染，印第安人在他眼中的形象悄悄地发生了改变。
1900年的夏天，柯蒂斯开始从一个拍印第安人照片赚钱的摄影师，变成了倾家荡产也要记录印第安文化的记录者。
1906年，他给自己定了个目标：记录全北美所有的部落文化。但是工作室的经费完全不可能支撑旅行的巨大开支，于是他找到当时全美国最有钱的人，金融界枭雄——J. P. 摩根，请他投资自己的项目。
J. P. 摩根
好说歹说，摩根愿意见他一面，但是一听完他天马行空的想法，就拒绝了他，甚至觉得这人是不是脑子有问题：那些乡巴佬的文化，有什么好记录的？
不过柯蒂斯没有灰溜溜地离开，而是在快要被保安赶出去的前一刻，翻出了一张照片给摩根看。有钱人就是任性，摩根竟然被这张照片打动了，挥挥手就决定给他7万5千美元，赞助他5年的工作，让他拍出22册，1500张印第安人照片。
踏出摩根的家时，柯蒂斯觉得整个世界都在旋转。
他开始花大量的时间，追随着印第安人的脚步，到他们生活的地方去拍照。放着养尊处优的日子不过，也不顾妻子和孩子的感受，去到大峡谷的谷底、新墨西哥的“天空之城”、华盛顿州最偏僻的海岸……
爱上印第安文化的柯蒂斯如此“疯狂”，不是无缘无故的：北美大陆被发现以前，北美土著人口大约在100万左右，也有学者认为应该是980万人，但是到了1900年的时候，美国境内就只剩下不到30万的土著了。白人、印第安人、白人殖民者之间的战争，欧洲人带到这里的天花、荨麻和流感病毒，让他们的人口锐减。
他怕他再晚一步，这些人就会带着那些动人的文化，在这个世界上永远地消失。
他也试过带上孩子们一起去旅行拍照。但是儿子在途中不慎患上感染病，昏迷了好几个月差点没命，最后恢复了一些，才敢一起坐上火车回到西雅图。
还有一次，柯蒂斯带着一家大小在部落附近休息的时候，村子里的药师突然闯到他们的帐篷里，让他们赶紧离开：“村子里有产妇要生孩子了！要是她死了的话，锅可是你们这些外来人背的，趁出事之前赶紧跑吧！”
在那之后，他下定决心，孩子成年以前再也不带他们一起拍摄，不会让他们再受到这样的生命威胁。
而一个人出去的结果，就是骑着马走山路的时候不慎滑倒，相机好歹用了12个小时修得勉强能用，但是前面好几个星期的底片都直接报废。而且他几乎永远都在外面，几乎不会回家。
忍无可忍的妻子，在1916年提出了离婚。1919年，法庭把工作室和他所有的照片底片都判给了老婆，小女儿贝丝则坚持要跟着爸爸生活。在法院开始把他的财产都转让给老婆之前，绝望的他和贝丝一起潜入工作室，把所有的底片都毁了。
相依为命的父女俩，搬到洛杉矶开始了新的生活。当年摩根给他的那笔巨款，也只能填补三分之一的需求，剩下的钱，还得柯蒂斯自己想办法。
这时候，给印第安人拍照什么的早就已经过气了。为了赚旅费继续拍摄印第安人的文化，柯蒂斯开始接各种拍摄的订单，连婚礼拍照这种原本他不会去做的苦差事，也必须接下来。
哪怕是这样，他还是要把他拍摄的动态影像以1500美金的低价贱卖给美国自然历史博物馆，才能勉强维持自己的生活。仅仅是这一部分的拍摄成本，就超过了两万美元。
好不容易赚到一笔钱，他又马上开始计划下一次拍摄。经费不足，不能到其他城市去拍照，他就和女儿拍摄周边地区的印第安人。
开支都花在了拍照上，离婚之后的赡养费自然是无法支付，1927年的时候，他由于拖欠了7年的赡养费，被前妻告上法庭。虽然最后前妻撤回了诉讼，但是这也足以说明柯蒂斯的人生已经沦落到了怎样的地步。
但是他知道，无论自己过得多么潦倒，只要能做好记录印第安文化这一件事，就够了。第二年，生活终于到了揭不开锅的程度，他把凝聚了他一生精力的所有照片和装订成册的摄影集，包括照片的底片和著作权，彻底卖给了摩根企业，只希望在他们手里，这些资料也能够发挥到纪录片的作用。
但是1935年，摩根集团就把这200多册名为《北美印第安人》的摄影集和底片，以1000美金的价格随手卖给了波士顿的一间书店。这些记录了一个民族伟大文化的资料，就这样在地下室里沉睡了。
他去世的时候，身边只有悲痛欲绝的小女儿贝丝。没有人记得他，没有人记得那记录了80个不同部落的40000张照片，录下了无数印第安人语言和歌曲的10000卷蜡筒。
直到1972年，很多印第安人后裔都已经被美国人同化，丢失了部落生活的记忆和文化，这些资料才被这个图书馆的员工发现，再次掀起了一次风波。
人们重新记起了那段历史，想起了从前盛极一时的印第安“太阳舞”，想起了印第安人自己的语言和独特的生活方式，想起了柯蒂斯坎坷的一生。
有人骂他为了制造印第安人淳朴生活的假象而“摆拍”。确实，有一些照片中会出现同一件衣服——是柯蒂斯让他们穿上拍照的。他也会故意抹去照片中现代化的元素，例如一个最传统的印第安帐篷里的一只时钟。
修图前
修图后
也有人说他根本没有记录下当时印第安人的惨状，因为他的镜头里没有被残忍杀害的印第安人，没有他们参与战争血肉模糊的画面，甚至没有拍到印第安文化中不可或缺的一些血腥习俗，只有这片大陆还未被发现的时候，印第安人淳朴的生活景象。
正因为柯蒂斯开始拍摄的时候，印第安人已经开始被迫讲英语，小孩子要参加军事管理的学校，大人也要剪去长发，不允许进行民族传统仪式，他才选择拍下印第安文化最纯粹和原始的一面。
他不需要人们记住他，不需要人们记住爱德华·柯蒂斯是谁。他只要人们记得，很多年以前在北美的这片大陆上，有一群充满智慧而勇敢的人民，穿着皮毛做的衣服过着日出而作日落而息的生活，记得他们曾经直视太阳跳着舞，直到他们晕倒在地的前一瞬间，看到了神的背影。
The Native American Sun Dance
These photos by legendary photographer Edward Curtis show Native American life at the beginning of the 20th century
The Frozen Bodies of Edward S. Curtis
Edward S. Curtis and the Really Big Dream
Edward S. Curtis-Wikipedia
Coming To Light: The Edward S. Curtis Story
Edward Curtis's life and photography
内容为『手望Sowarm』原创并首发
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
