文 | 县豪
张艺谋
《影》的首日票房为6710万，在国庆档中仅次于开心麻花《李茶的姑妈》（首日1.08亿）。对于国师的电影而言，这算是一个中规中矩的票房开始，据目前的票房与口碑走势，《影》最大的对手，或许并非《李茶的姑妈》，而是周润发与郭富城主演的港片《无双》。
《影》到底值不值得一张电影票？
《影》海报
当然值得。但《影》并非一部完美无缺的作品，无论商业还是艺术。
它的确是张艺谋近几年最好的电影，然而它逊色于2002年同类型的《英雄》。
两部电影都在色彩上大做文章，将中国古典韵味发挥至极致，但《影》至少在两点上输给了《英雄》。
其一，演员。
邓超一人分饰两角
尽管《影》中邓超、孙俪、王千源、胡军这样的配置已算不错，而张艺谋又对郑恺、吴磊等新演员调教有加，但面对《英雄》中梁朝伟、李连杰、张曼玉、章子怡、陈道明这种配置，首先在气质上就输了阵。
孙俪对都督夫人小艾的诠释很稳，自然也就没什么惊喜，邓超一人分饰两角，都督的病入膏肓与运筹帷幄，影子人境州的克己隐忍与唯命是从，邓超很好地区分开了这两个角色。
但这种区分，很大程度依赖于化妆、体态，甚至鼓风机对头发的造型，所以有时不得不疑惑——邓超在都督这一角色上，还是稍显用力了一点，及不上《白夜追凶》中的潘粤明。
反而是郑恺，将沛王的性格与心机诠释得恰到好处，癫癫狂狂，又阴又狠。
其二，境界。
《影》将中国水墨风演绎得淋漓尽致，但水墨之下的故事却乏善可陈，不过就是一个简单的“夺城”故事，而且在故事最后，影片并未对人物的行为进行精神上的深度挖掘，一切仅止于对权力的渴望与对仇恨的渲染。
相比沛国各位主要人物的尔虞我诈，敌方杨苍、杨平父子的单纯，反而更引人好感。
《英雄》不同。
《英雄》中的梁朝伟
《英雄》的人物有境界上的升华，即对“天下大义”的理解。残剑（梁朝伟）不杀长空（李连杰），长空不杀秦始皇（陈道明），都是缘于人物境界在情节发展中的提升。
什么是“英雄”？
为天下大义牺牲个人爱恨。
张艺谋讲透了。
同样，他在《影》中也讲了什么是“影子”，什么是“真身”，但仅凭“没有真身，哪有影子”或“没有真身，也有影子”这种简单的台词辩证，显然无法深入人心。
虽是如此，但《影》又比《英雄》更具“国师气象”。
《影》中的孙俪
这主要是因为《影》主张的水墨电影风。
水墨艺术是最中国的艺术之一，它写意又遒劲，且决不止于黑白两色，若将其笔力、笔风延伸入其它颜色，同样具备中国气质，对比《英雄》，既然不是色彩问题，那气象何来？
在于笔风细节。用毛笔绘山水、书汉字，自然有工整、洒脱之别，但毛笔本身的须毛材质与柔软特性，注定它在留下笔锋时，会顺着笔画的方向流出细枝嫩叶般的须叉。
优秀的水墨艺术家，这看似不经意的“细枝嫩叶”，也全在他掌握之中。
《影》海报
海报中的“影”字，“影”背后的人物，甚至人物手中竹棍划出的水痕，都具有这种水墨细节。
由此，张艺谋在电影语言的设计上，既肆意纵横又滴水不漏。
比如都督夫人坐于沛国大殿中，镜头从背面给其特写，夫人的服饰看似是因为跪坐而随意铺陈于殿上，但她衣服的褶边、图案的隐藏与显现、头发垂落于衣服后的姿态，等等，都如大型宴会的“摆盘”一般，有精心的设计，没有一丝美学上的错漏。
这种讲究，使张艺谋的武侠电影完全区别于徐克、路阳等导演的作品，至少在电影画面上，是完全的大师气象。
《影》中吴磊
对于展现中国水墨神韵，张艺谋做的不是表面功夫，而达到了“渗透”境界。
这种国风之美，通过银幕，被渗透进观众的眼中、心里。
如何渗透？
借雨。
《影》中没有晴天，也没有阴天，只有雨天。
据说，这部电影的故事原型为“大意失荆州”，张艺谋将其中的国改为“沛国”，一个“沛”字，是“雨水丰沛”之意，影子人要胜杨苍，需待雨连下七日，水漫境州排水口，要克杨苍刀法，撑过“对战三合”（三招的意思），则需使兵器为“沛伞”（将数柄利刀围聚做成伞的模样），而要正确使用“沛伞”，需借女子阴柔步伐……
水为阴，火为阳，《影》看上去是关于“影子”的故事，实则是“以阴克阳”的关于“水”的故事。
“挥毫”需借“泼墨”，电影中连绵不断的阴雨，便是张艺谋的“泼墨”，墨从头到尾不干，便始终有“挥毫”的余地，所以，正是这“未干的墨水”，使观众始终被浸淫在张艺谋的水墨武侠之中。
《影》中的关晓彤
电影中为何一直下雨，便是如此。
“雨”究竟多重要，再看两种情境对比。
情境一，室内。
电影的前半部分，有大量室内戏，主要发生于沛国的国殿之内。
主公、都督、长公主、都督夫人、鲁严……各色重要人物在殿中腾挪移步，言语之间，都是阴谋与机锋，本是生动的文戏，但却往往令人不耐，实在是因为，这些犹如舞台话剧般的场景，干。
干，没有“水分”，不“滋润”。
尽管张艺谋精心将场景布置得与水墨画无异，甚至令人物外形也完全融入画中，但室内的水墨画是干的，观众闻不到那么浓烈的“墨香”。
情境二，室外。
第一场室外戏，是都督府门外。
江水摇波之上，一叶扁舟，几名沛国官员俯首立于门外，远处，青山隐隐，雨雾缥缈。
不同于电影一贯讲究的立体空间感（3D的目的便是空间感追求），张艺谋反而在此弱化空间，而使叠叠远山如被置于一张宣纸之上，只剩浓墨重影，室外的雨淋在这宣纸上，墨香溢出银幕，令人精神大醉。
之后的室外戏，也大都具有这种效果。
尤其是最后的大破境州，电影不仅在群战场面上极尽想象之能事，在艺术性中灌入物理性，更在水墨画的调色上进行了堪称视觉奇迹的“变奏”。
黑白两色的主墨色中，张艺谋点了一些腥红进去。
《影》被视为张艺谋最血腥的电影，其中对血腥的运用，自然也充满“国风气韵”。
比如雨水正在青石板上流淌，如同浓墨变淡，然而一柄匕首却突然落在石板上的清水中，匕首之血氤氲流开，便呈现出一种“点腊梅”式的美感。
《影》中的武戏从影子人与都督夫人在沛伞下合体的那一刻开始，便呈现出一种轻盈、严整、精确、却又自由的泼墨之美，而张艺谋对血腥的运用，则又体现出一种对战所应有的力量。
这是对《英雄》中武术的“形神合一”的延续。
除了传统国风，张艺谋还在《影》中通过细节，注入了一些比较特别的元素，或者说，即使身为国师，仍在自己的电影里完成了一些致敬。
比如影子人在境州被破后，满身伤痕地进入境州寻找母亲，电影镜头转而变得异常写实，不再走写意之风，令人不由想起日本仲代达矢（日本著名演员）时代的武侠电影风格：那些草根的身份加绝世的身手。
仲代达矢的剑戟片扮相
而在都督最后的面具之中，两只眼睛所映现的，其一为影子人越来越近的脸，其二，则是影子人与夫人颠鸾倒凤的合欢魅影……
影子人离开沛国大殿时，主公所书《太平赋》上，皆是沛国官士的煞白人像……
这些影影绰绰的镜头，都是《影》带来的额外惊喜。
但正如开篇所说，《影》并非一部完美之作，所以，其实我在想：
如果将《影》中的武戏全部拿掉，这部电影是否几乎就没什么魅力了呢？
这是个问题。
大家可以冥想一下。
- end -
閱讀更多 縣豪電影筆記 的文章
