重慶，一山又一山，延綿起伏，看不到盡頭。一條泥濘不堪的山路盤旋環繞，連接著山裡山外兩個不同的世界。當天的氣溫只有7攝氏度，山裡的雨淅淅瀝瀝地下個不停，7歲的張羅愛在田野裡放牛，隨手拿起一把苞米殼喂牛。
走過這一個小時的山路，單程有將近5公里，是張羅愛去幹田村小學每天上學的必經之路，每天往返近10公里對這個才7歲的孩子來說早就習以為常。乾田村小學共計有學生7名，幼兒園至小學三年級都在這裡混班上課，唯一的一名老師因為生病手術，孩子們暫時放假在家。
張羅愛是這個學校一年級的學生，這是一個是典型的失依家庭。他的母親在他未滿週歲時就離開了父親和他，他對母親沒有一點印象。父親只能把他送回家鄉跟隨年邁的奶奶生活。不幸接踵而至，在他4歲時，父親外出務工意外身亡。家中徹底失去了依靠，如今家中只剩下7歲的他和87歲的奶奶相依為命。
張羅愛的家是一個四面透風、窄小潮溼的土屋，窗子是用廢舊的塑料袋糊上的，家裡最“值錢”的家當就是一口鐵鍋，一張木板上放著一隻洗衣粉袋縫製的枕頭就成為了床。堂屋裡赫然擺放著一副棺木，那是奶奶怕孫子太小、自己百年後無人料理後事預備下的。堂屋牆上最醒目的，就是張羅愛獲得一年級考試第一名的獎狀。當地老師介紹說，張羅愛是一個很聰慧的孩子，讀書很用功。
來到張羅愛家時，他和奶奶正蹲在地上砍一堆蘿蔔，準備下鍋煮熟。這堆蘿蔔既是給人吃的中飯，又是餵豬的飼料。房樑上掛了不少已經長了毛的臘肉，這是他們要吃上全年的葷菜，平時根本捨不得吃。煮飯的大鐵鍋邊放著一個大塑料盆，裡面是長滿了毛的醃菜，這是他們平時的主菜。
張羅愛看著只有四五歲孩子的身量，根本不像7週歲孩子的模樣。87歲的奶奶，身材瘦小，但精神矍鑠，思路非常清晰。
這一老一小的全部現金收入，來自政府的低保補助。政府和學校為他們做了很多幫扶工作，門口貼著精準幫扶的牌子、責任到人，村幹部每個月親自登門為他們送補助，學校為他們免去了各種費用，老師們還時常拿出自己的工資貼補他們。
然而，這樣的失依老人和孩子情況實在特殊，為了補貼家用，奶奶自己養兩頭豬、一頭牛，張羅愛小小年紀，一到週末就主動去幫奶奶放牛，還跟奶奶一起到山裡挖中藥材。
張羅愛的奶奶說：自己年紀大了，不知道哪天就走了，可憐的孫子怎麼辦？她最大的心願就是孫子可以到木葉鄉中心小學去寄宿就讀，這樣就不用每天往返10公里山路，怕半路碰到壞人或野獸。老人邊說邊捲起衣袖抹眼淚。
分享到:
