“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。”
幾乎每一篇寫到新潟的文章，都會引用川端康成《雪國》這句著名的開篇。而我來到“雪國”卻是在早秋，為了那三年一度的越後妻有大地藝術祭。
越後妻有是包括日本新潟縣南部的十日町市和津南町在內的760 平方公里土地，比東京23 區還要廣闊，冬天平均積雪2.4米，最深達4米，是日本少有的大雪地帶。雪國在這個時節，泛著金黃麥浪，森林翠綠，平野遼闊，從繁忙都市來到此鄉間，頓覺心情舒暢。
到雪國看展，就是一趟鄉間旅行。（駱儀/圖）
大地藝術祭始於2000年，是全世界最大型的戶外藝術節，留下了草間彌生、蔡國強、James Turrell等重量級藝術家的作品。與日本另一著名藝術節瀨戶內海三年展不同，後者的展品大多集中在幾座場館，而前者的340多件作品散落在6大區域的廣袤鄉間，其中本屆新作也超過100件，某兩件展品之間的距離可能超過半小時車程。於是，看展成為一趟在鄉村的旅行，坐車、騎車、走路去看那些在田間、森林、民居和校舍裡的藝術作品。
草間彌生 花開妻有。（駱儀/圖）
近半年的積雪讓新潟擁有得天獨厚的自然條件，出產越光米、八海山清酒等名牌，可謂日本的“魚米之鄉”；另一方面，新潟部分村莊居民平均年齡達50歲以上，市區居民平均年齡也超過45歲，人口老化嚴重，大量民居和學校人去樓空。今年，40餘間空置房屋、14所學校就成為大地藝術祭的主要“展館”，也有相當一部分作品圍繞家和學校的主題來創作。
家的記憶
第一屆大地藝術祭，前南斯拉夫著名行為藝術家瑪琳娜·阿巴拉莫維奇創作的《夢之家》，至今是最受關注的作品之一。這棟超過100年曆史的兩層木屋被改造為民宿，其中4個房間分別被染成紅、青、綠、紫色，房間裡沒有桌椅床鋪，僅有一口棺材，入住者穿著同色連體睡衣在棺材裡過夜，翌日記下自己的夢境，是為《夢之書》。書房的牆上則用鮮紅油漆寫著阿式靈魂烹飪食譜：“一杯丟失的慾望，倒入一滴晨光攪勻，可以治癒發燒。”濃烈的色彩讓我感到窒息，我沒有勇氣躺到棺材裡拍一張“到此一遊”照，更別說過夜了。
穿著這樣的睡衣，在“棺材”裡躺一晚，這樣的行為藝術，你敢來一次嗎？（駱儀/圖）
從夢之家逃出來，趕緊到鄰近的屋子去尋解藥。澳大利亞藝術家Lauren Berkowitz將植物泡在藥酒裡，燈光照射下有別樣的通透美感，是為《不老不死之藥》。
另一棟讓我感到不安、不想久留的屋子，房間裡交織著密密麻麻的黑紗線，角落裡的書、傢俱無不被黑網困住。日本藝術家塩田千椿的作品《家的記憶》，寓意很明顯，故人已去，此地空餘蜘蛛網和昔日生活的記憶。
另類的“家的記憶”。（駱儀/圖）
同是人去樓空的老房子，不同的藝術家交出截然不同的作品。走進大卷伸嗣的《影之家》，摸黑上樓，趴在二樓欄杆上，看一個個肥皂泡從一樓升起，在燈光照射中映射出彩虹色，膨大，破碎。孩童的尋常遊戲，放在漆黑的空屋子裡竟別有一番趣味。
廢棄的鄉間診療所還能怎麼改造？韓國藝術家Lee Bul腦洞大開，用錫紙將門窗都封起來，隔絕外部光線，時間和空間的界限都變得模糊。在室內昏黃燈光映照下，地板的錫紙反射出悠悠金光和窗格子扭曲的線條，乍眼看去猶如一條流光溢彩的溪流。其中一個房間的牆壁更是貼滿破碎的反光鏡片，視覺衝擊力強烈。
在這個年代，看藝術展與昔日最大的區別大概是，有不少作品的圖片已經在社交媒體上傳播，成為“網紅”和看展觀眾的必到“打卡點”。在這些作品裡擺個文藝pose拍照，修圖、發佈、集贊，也成為看展必不可少的一部分，甚至是一些觀眾來看展的重要目的。站在上述《診療所》“鏡之間”拍個剪影的照片一度刷遍社交網絡，大概是造成了觀展擁堵，如今鏡子前已經拉起防線。
“網紅”藝術品——鄉間診療所。（駱儀/圖）
而另一網紅作品《雲之經線》依然可以進入拍照。空蕩蕩的廠房裡，無數條白絲線從天花板垂下，絲線上的結組成六角形，正是雪花結晶體的形狀。站在“雪花”中央拍張照，一定會博得朋友圈點贊如潮，但或許不是每個人都會關注到作品背後的用意。越後妻有的紡織業歷史可以追溯到繩文時代，在江戶時代麻織業得到大規模發展，大正、昭和年間的絹織業也很興旺，但自1970年代起，地區人口湧向都市，織物產業衰落。因此，墨西哥藝術家Damiáne Ortega通過這一簡單又上鏡的作品，緬懷雪國的紡織業。
“雲之經線”在向當地歷史致敬。（駱儀/圖）
空置的職人工房也成為展館。還未走進《每個人的空氣》，就看到觀眾在拉動多個天花板垂下的手環，有點像是在紡線。原來，牆上安裝著多部風琴，風琴的開合由手環控制，你並不知道哪個手環能奏響哪部風琴、風琴的音高音色也各不相同，美國藝術家Ann Hamilton設計的這一互動裝置大概是本屆大地藝術祭最好玩的作品之一。他甚至把兩片牆上的木板改造成聲孔，用風琴連通的管子在木板表面滑動，就能奏出高高低低的樂聲。
“每個人的空氣”能讓觀展者愉快地互動。（駱儀/圖）
在這些空置的木造老房子裡，外國藝術家的作品與當地文化風土的融合並不亞於日本本土藝術家，不存在某些外國設計師一創作中國主題就是大紅大綠的刻板淺薄。
廢棄的校舍則是另一大類主要創作空間，在這些地方的展品，往往旨在喚起人們對昔日的回憶，彷彿給時光加上了濾鏡，總有幾分懷舊之美。廣瀨菜菜與永谷一馬聯合創作的《教室》是本屆藝術祭又一網紅。描述越後妻有四季景象的詩句寫在木地板上而非黑板上，銀色的字跡會隨著觀看者的走動形成反光，窗外綠意盈盈，確實是讓人過目難忘的作品。
每一條路都是展覽空間
當然，300多件作品中，不明所以的也不少。在站前廣場的草叢中放兩塊大石頭——日本藝術家“目”的作品《重複對象》；把枯而不倒的大樹樹根刨出來——竹腰耕平的《十日町之木》，這些也叫藝術？2000年，蔡國強將福建的廢棄龍窯搬來複原，就成了《龍現代美術館》，而王思順在窯外種上在中國被視為雜草的黃色小花，就成了本屆新作《幸福之花》。幾位日本老太太連聲讚歎“sugoyi”（了不起），這大概就是外國的月亮比較圓吧！
把大樹樹根刨出來的“十日町之木”。（駱儀/圖）
蔡國強的“龍現代美術館”。（駱儀/圖）
當然，如果不是抱著“藝術品要在美術館裡瞻仰”的心態，就會感到輕鬆許多，何況現代藝術本就充滿爭議。把大樓門前長廊的燈光變成交織的彩虹色（高橋匡太《光之織》），用各地大米辦一個試吃會（Eat & Art Taro《大米秀》），收集新潟各地576種土壤裝進小瓶子（慄田宏一《泥土圖書館》），諸如此類的作品，未必是多偉大、多震撼人心的傑作，卻也有一份對當地風物的珍重、和讓尋常事物變得美好愉悅的心情。北川富朗曾表示，“在大地藝術祭中，藝術只是一個催化劑，用以呈現當地的歷史和人的生活方式。”這不是一個高高在上的藝術節，許多展品都邀請觀眾動手體驗甚至住進去，小朋友也可以玩得很開心，自拍、發朋友圈，也是欣賞藝術的一種方式。
去看蔡國強的龍窯，需要在茂密的叢林間徒步十多分鐘，清新的空氣，搖曳的樹影，落葉堆積的綿軟路面，過程比展品本身更美好。還有一些作品要經過金黃的稻田，錯落的梯田，墨綠的松柏林，微風輕撫的蘆葦，雲霧籠罩的群山，倒像是藉著看展，來一趟鄉間的輕旅行。也可以說，整個越後妻有地區，就是一座天然的大型美術館。正如藝術祭的總策展人北川富朗所言，“大部分20世紀的現代藝術品，你在東京或者哪裡看，沒有差別。但在越後妻有不一樣，這裡的每一條路，每一根草，都是展覽空間的一部分。”
越後妻有地區，就是一座天然美術館。（駱儀/圖）
更多的作品，路途遙遠，徒步或騎車難以到達，就連自駕也要費時間找路，最便捷的方式是乘坐官方運營的大巴參加半日遊，按固定路線去看展。購買藝術祭通票，會獲得一本叫做passport的明黃小本本，300多件作品在passport裡各自擁有一個小方框，去看相應展品時在passport蓋上印章，形式感很強。如此這般，上車睡覺、下車拍照蓋章，馬不停蹄，某些點只停留10分鐘，到下一個點車程卻要30分鐘，感覺特別像二十年前曾經風靡中國的“歐洲12天11國遊”。
不過，如果你乘坐3號大巴參加津南·上鄉tour，或參加6號大巴的秋山鄉·中裡tour，這個“上世紀式旅行團”會給你一大驚喜——一場大巴後座的“電影”。把遮光簾子緊緊拉上，鳥鳴聲、水流聲、頑童嬉鬧聲響起，稻田麥浪、小溪、樹林、農屋、藍天白雲……不不，不是錄像投影，是車外風景通過兩側車窗上的小孔投射到幕布上、還有車頂和車窗上，360度球幕大片！我們彷彿被裝進黑箱運輸，僅能從“電影畫面”猜測出窗外風景和環境。利用小時候物理課學過的“小孔成像”原理，香港藝術家伍韶勁創造出《25分鐘後》，給我們帶來一次畫面光影無法預期也無法複製的奇妙觀影體驗。
利用“小孔成像”原理設置的“25分鐘後”巴士。（駱儀/圖）
藝術祭振興鄉村了嗎？
以農田為舞臺，以藝術為橋樑，希望重振在現代化過程中日益衰頹老化的農業地區，是大地藝術祭的初衷。因此，展品分散於鄉間，把觀眾帶到偏遠田野叢林，感受雪國在冬天以外的魅力，部分民居改造的展館也作為旅館接待遊客，可以說是主辦方有意為之。在藝術祭結束後，這些特殊的旅館依然可以入住，旅館的經營者則可能來自城市，通過這種方式，既讓都市人在鄉村擁有了一棟經藝術家免費設計改造的老屋、一個歸隱的夢，也讓那些廢棄老屋重獲新生。
第一屆藝術祭吸引到16萬觀眾，第三屆35萬，到上一屆達51萬，創造了50億日元（摺合約3億人民幣）的經濟效益。在觀展人群中，有相當一部分是日本遊客，還有瀨戶內海來的，大家笑說，“明年瀨戶內海（三年展）見”。看展時我也遇到不少香港、臺灣、內地來的志願者，外號“小蛇隊”的官方誌願者隊伍從2000年至今已經有超過2000人報名，其中一些志願者甚至堅持了20年。
在世界上多數藝術節都是貼錢辦的情況下，大地藝術祭的50億日元自然是個很優秀的成績單。運營資金也從最初兩屆的政府負擔，逐漸轉變為民間財團、藝術基金和企業贊助聯合支持，甚至有所盈利，已成為藝術振興鄉村的一個樣板，相信它繼續辦下去，影響會越來越大。但以個人體會來說，越後妻有離振興還有很長的路要走，鄉村依然說不上有人氣。舉個例子，看展之餘，我們常常找不到營業的餐廳，不得不在便利店解決。我們住在新幹線途徑的越後湯澤，可謂這一地區的“大鎮”，到晚上八九點，主街上已經空無一人，還開門的店鋪屈指可數。當然，中國一些鄉村成為熱門旅遊景點之後的繁榮，也不是大地藝術祭的目標。
3天6個大巴行程，匆匆打卡約150件作品，然後離開，這次藝術之旅，我會記得什麼？是那紅棺材的恐怖，拉動手環奏響牆上風琴的喜悅，大巴上看“電影”的驚喜，還是起伏的麥浪，田邊的野花，山間的輕煙雲霧？還是那晚在居酒屋跟閨蜜們嚐遍各種“本地限定”的新潟米酒，臨走時，頭系汗巾的老闆振臂一呼“Fuji Rock”（日本最大的戶外音樂節富士搖滾音樂節也在新潟舉行）？
第二天晚上我們還想再去，居酒屋休息關門了。
（本文提及的展品標題均為作者翻譯）
TIPS：
本屆大地藝術祭已於9月17日閉幕，秋展持續至10月8日，藝術祭期間的許多作品持續展出，通票為2000日元。在其他季節也有一些活動。詳情請查看大地藝術祭官網：www.echigo-tsumari.jp
閱讀更多 南方週末 的文章
