村民在排隊上車。
村民在候車。
乘客在車廂中閒聊。
自2007年第一輛動車運行之後，短短十幾年，它成為新時代鐵路交通的主角。速度越來越快，“復興號”動車組列車已達到350公里/小時，並且，對高速的追求仍在繼續;用時越來越少，北京到廣州最快的G字頭列車只需要8小時;票價越來越高，以前文路段為例，二等座862元，商務座2724元。
在這個“花錢買時間”的快時代，綠皮火車作為慢火車的典型代表，它的存在讓人覺得有點不合時宜，它逐漸淡出中國鐵路時刻表似乎是理所當然。
對於一些人來說，綠皮火車或者是審美與懷舊的對象，或者是生命和情感的隱喻。但是在另外一些人看來，它是關乎柴米油鹽的生存重器，是聯結偏遠地區與外面世界的主要橋樑，是承載普羅大眾對美好生活的殷切希望。
當我們聽說京廣鐵路線上，有一趟8629/8630次綠皮火車，只有兩節車廂，卻幾年如一日，每天一次往返於湖南省郴州市與白石渡鎮之間，全程免費搭乘沿線村民的時候，引起了強烈的好奇心，於是，動身前往該地一探究竟。
候車掠影
7月18日12時32分的太平裡站，太陽極辣，燙得臉都得縮著。
已經有40多名村民在候車站臺附近的樹蔭下拉家常、抽菸，身旁是大大小小的籮筐，為了避免蔬菜、水果被曬蔫兒，有心人還在上面蓋了一塊布。小孩子繞著籮筐嬉戲打鬧。
“大爺，您是剛到這裡等車的吧?”
“嘿嘿，剛來幾分鐘，怕誤了車。”大爺用搭在肩膀上的毛巾擦了擦汗，然後點起了一根香菸，微笑著和記者聊起來。
大爺叫李水安，今年67歲，來自太平裡村，家裡距離車站3里路。今天他幫老婆挑了花生和辣椒到候車點，讓她去郴州城區賣。家裡3個女兒，兩個已經出嫁，小女兒還在讀書。家裡的經濟負擔雖然不重，但是李水安夫婦不輟勞作，除了種植蔬菜和水果，還種了3畝水稻。
目測，這裡和李水安年齡相仿的人不少，當滿頭銀髮的他們走進白色的陽光裡，頭部只剩下一張黝黑的臉。
李水安們的命運軌跡是億萬農民的縮影。學者閆海軍認為，在中國，農民是無法退休的職業，他們才是真正為職業而鞠躬盡瘁的人。
據宜章縣委宣傳部副部長劉從武介紹，這趟綠皮火車最初是當地鐵路職工的通勤車，所以不發售車票，沿途僅有郴州火車站、郴州南站、坳上、太平裡和白石渡5個站。為方便沿線群眾出行，從2012年7月1日開始，該列車供大家免費乘坐，其中以賣菜、賣水果的農民居多，幾乎成為當地農民進城的專列。為了錯開客運高峰，春運期間它會停。上下車人數最多的站點就是太平裡站。
“旅客朋友們請注意，列車即將進站，請乘客們站在黃色安全線內候車。”十幾分鍾後，一名列車員拿著擴音器朝大家喊話。
瞬刻，在車門旁邊形成兩個縱隊，村民們挑著籮筐、牽著孩子，整齊地排好了隊。
火車停穩後，人們開始魚貫而入。
上車的兩級臺階比較陡，上了車的村民會給後面的人搭把手。有幾個村民直接把一些小物件從窗口塞進火車，吆喝著車上的朋友先幫照看好。
在車廂連接處，乘客們自覺地分成了兩撥人：東西多的村民們往前車廂走，行李少的乘客往後車廂走。
兩名列車員在車廂裡來回檢查，車上沒有空調和廣播，沒有“啤酒飲料礦泉水啦，花生瓜子八寶粥啦”的叫賣，只偶爾提醒“不要在車廂抽菸”“籮筐不要放在座位上”……
整個過程井然有序。
將就與講究
12時58分，列車徐徐開動。
“現在花生市場價格緊俏，生花生5元一斤，熟花生6元一斤。”坐在記者對面的蕭小園高興地說道。
52歲的蕭小園每個月搭乘這架火車七八次，今天帶上車的花生有70多斤，擔挑的花生上面，還鋪滿了辣椒、香瓜和豆角。
“您帶這麼多東西，今天能賣得完嗎?”“賣不完明天早上繼續賣。”“那您晚上住哪裡?”“在小旅館將就將就。”
旁邊幾個阿姨湊過來說，她們晚上在菜市場附近的小旅館住，一個房間3張床，每個床位10元，她們兩個人擠一張床，人均5元。談到吃飯問題，她們說有時候自帶乾糧，對付一下就行;沒有帶的話，餓了，就去飯店炒一個快餐，10元，多要一份米飯，加兩元，兩個人分著吃，每人6元;早點的費用不超過5元。
從太平裡上車的乘客的目的地並不是終點站白石渡，而是返程去往郴州。人們提前上車，是因為返程車停在二站臺(鐵軌不緊挨站臺，村民需要跨越兩條鐵道才能上車)，不便上下車。而且，出於安全考慮，鐵道的工作人員也要求大家先從這裡上車。
“這列綠皮火車共三節，一個火車頭，兩節車廂。車程52.2公里，時速80至100公里。”在衡陽車務段工作已有8年的郴州站黨總支副書記袁武說，“最開始村民上客、落客的秩序並不好，爭上搶下，有的菜農還有‘固定座位’，不知情的人坐了，爭吵時而發生，每個站長難免費力地維護秩序。現在養成了排隊的好習慣，很自覺，不用整隊，也沒有佔座現象。大家相互幫襯，組織有序，和諧融洽。”
長久的相處，列車乘務員和村民們都熟識了。村民經常要送點蔬菜瓜果給他們，向來都不接。但是，很多村民從乘務員這裡學會了微信支付功能。
“乘務員不收咱的心意，那我們就不亂丟垃圾，保持車廂乾淨，凡事多講究，不給他們的工作增加負擔，把這作為答謝。”一位老伯這樣說道。
頭頂上方的電風扇在慢悠悠地搖頭晃腦，打量著安頓好貨物後有點疲乏的人們。
快樂與憂愁
13時9分，白石渡站到了。
這裡下車的乘客很少，基本上都還待在車上等著返程。
“今天的乘客不多，大概60多人。楊梅成熟時節，也就是五六月份，還有秋收時節，人數最多，可達200多人。”在白石渡站長室裡，參加工作一年多的列車安全員劉泉賓告訴記者。
14時10分，開車的預備鈴打響。幾分鐘後，火車開動。
養足精神後的村民此時心情放鬆，太多既熟悉又親切的話題在這裡重複交流起來，在這裡，看不到大城市裡的各路“豪傑”見面時暗暗地互相度量、互相揣摩、互相提防的那股子勁兒。
一些老人並不賣菜，也不進城購物。“在家待著無趣得很，招呼幾個老哥們兒一同坐車，可以天南海北，無拘無束地吹牛。”留守老人的日常樣態。
此地是最自由的環境、最開放的旅途。風言風語被拋棄在窗外的片片綠野之中，生活的苦痛消弭在灌入車廂的陣陣微風裡。這個時候的綠皮火車，不再只是一個位於邊緣的側影，而是俗世裡的中心位置。
火車在太平裡站停留十幾分鍾後，在14時30分啟動。
從坳上到郴州南這段路程，火車彷彿一頭撞進了大自然。白牆灰瓦從茂盛的草木中探出頭來，看上去像一個個蘑菇。片片湖泊往後閃去，猶如成群的白鰱魚在追逐嬉戲。遠處綿延的山，穩穩地快跑。
上學期間，很多學生也會選擇坐這列綠皮火車，它陪伴有些人從初中讀到高中畢業，有些人從高中唸到大學。還有一些慕名前來的攝影愛好者，在車裡架起“長槍短炮”，把沿途美景不斷定格。網絡上流行的一句話頗為應景，“坐上綠皮，方圓幾里我是唯一的文藝青年。”
如果火車停了，一些人表示不會選擇去郴州賣菜了，因為太平裡和白石渡都沒有直達郴州的客運班車，只能在宜章轉車，貨物轉運很折騰，車費還要30元左右。從坳上至郴州往返一趟也要10元。一年光景下來，一個菜農的交通費用支出要兩千至三千元，這相當於賣掉上千斤的辣椒，十幾擔的西瓜，索性就在宜章縣城少賣一點。
64歲的歐大伯，一人在家，老婆給女兒帶小孩去了，兒子在宜章的玩具廠上班。他不習慣住縣城。今天賣西瓜、玉米和香瓜，賣完就回家。如果沒有這綠皮火車，坐汽車到宜章後，他還需要步行一個小時才能到家。
客運班車也有苦衷。畢竟是客運車，菜農帶的貨物太多，佔據了很大空間的話，需要酌情收費，而且，維護清潔也要耗費不少人力。收費太高讓人覺得沒有人情味，便宜了自己的成本都保不住。
能否耐心等待
15時23分，郴州火車站到了，全程用時70多分鐘。列車要過11次隧道，最長的隧道通過時長5分鐘。
下車後，菜農們就在距離郴州站300米左右的臨時攤點售賣。菜當天採摘，很新鮮，頗受市民歡迎，一些老顧客在出站口就等著，或者在半路攔下開始買賣。
跟著菜農們過紅綠燈的十字路口，你會看見反差強烈的畫面：汽車快速地穿插在預定的通路，不同方向傳來的鳴笛聲直接地表達著司機的情緒;菜農們兩頭張望，走三步退兩步，性情柔順的人覺得自己給人添堵了，滿臉寫著抱歉，脾氣硬一些的漢子對著開過去的汽車屁股說狠話。
進城後人們懷念故鄉，真正回到故鄉，它的境況常常又令人失落。就像這個十字路口，誰是優勢者，一看便知。
其實，距離臨時攤點一公里左右有個北湖市場，但是挑著籮筐在市區走，人多車多，不方便，也很累，而且老顧客集中在這裡。城管執法人員要干預，他們就採取游擊戰、運動戰迴避。我們通常會看到賣東西的人不停地挽留詢價之人，在這裡，卻常見顧客跟著賣主後面跑。
宜章縣委領導打市長熱線反映問題後得到特批，去年上半年把這裡作為專設的宜章菜農臨時攤點。下午允許在此擺放，但是上午需要進入市場裡面賣。對於這個決定，大家都很高興。城管執法人員並不想和菜農產生糾葛，之前只是公事公辦。下午到晚上的時段裡，村民的蔬菜、水果已經賣得差不多，第二天挑到市場裡不那麼費力了。現在，彼此相處得好，還經常交易。
大半天下來，一種印記浮現腦海：追趕高速的目標也許我們已經達到，但是始終有一些內心柔軟的東西我們難以企及，一種相對緩慢的行進需要我們耐心等待。那些附著在綠皮火車上的價值和形象，人們在抒發惆悵的同時，亦必定在它四周畫上一道光圈。
閱讀更多 中國農村網 的文章
