吉隆坡，16年前我来过一次的城市，一个让我想起来就感觉五味杂陈的地方。去年夏天，这里是中国体育的福地，在国际奥委会第128次大会上，北京赢得了2022年冬季奥运会的举办权。但是，随中国乒乓球队重回吉隆坡，我还是会想起2000年的煎熬和悲怆，想起当年《刘国梁等待清白的日子》——
2000年2月26日，中瑞男团决赛，这是我第四次在现场观看中瑞男团决赛，在刘国梁和瓦尔德内尔走进场地练球的一刹那，握笔的手突然涌出汗来。在刘国梁21:19拿下第一局的时候，那种紧张揪心的感觉依然挥之不去，“刘国梁怎么显得那么不自信？”
看到刘国梁惜败瓦尔德内尔，继而不敌佩尔森，愈发觉得刘国梁反常：他的激情呢？他的灵感呢？他的自信呢？他关键时刻的果敢呢？怎么一切都打了折扣？仿佛突然之间，亚特兰大奥运会和荷兰世乒赛上那个善打硬仗的刘国梁不见了。
比赛结束两个小时以后，我从中国代表团团长李富荣那里知道了“刘国梁反常”的原因。
第二天早晨，中国乒乓球队黯然离开吉隆坡，赴香港参加悉尼奥运会乒乓球亚洲区预选赛。到了香港，我终于找到了一次与刘国梁长谈的机会，可能是独自承受痛苦已经太久了，刘国梁打开话匣子，一聊就是两个小时。
“去年10月份，刚接到尿检阳性通知的时候，我都懵了，这种事情怎么会落到我头上？中国乒乓球队拿了一百多个世界冠军，人家都没事儿，如果说我过去太顺了，运气太好了，可是10个世界冠军都是我自己拼出来的呀。兴奋剂这种事，要毁人一生的，我有一百张嘴也说不清啊！刚开始那段时间，脑子里全是这件事，上厕所时我都会想，撒了二十多年的尿，怎么偏偏那泡尿有问题？
“男团决赛让我上，冒的风险太大了，如果赛后我的尿检还是阳性，中国队拿了冠军，成绩也要被取消。领导和教练对我这么信任，我觉得自己必须赢下来，所以一上场就急于领先，急于得分，急于赢球，反倒一点灵感都没有了。以前打这样关键的比赛，我一进场地就兴奋，这次团体赛兴奋的感觉差多了，总觉得被一种无形的东西压得喘不过气了。以前打到关键时刻，觉得自己快不行的时候，突然会硬起来，常常能打出一些自己都想不到的漂亮球。这次是越打越虚，不停地回头看教练。
“球输了，我们明年还能拿回来，但兴奋剂的事什么时候有结果啊？心现在还是悬着呐。” 刘国梁长长地叹了一口气。
2000年3月6日，中国男子乒乓球队丢掉男团斯韦斯林杯8天之后，国际乒联给中国乒协转来了洛杉矶实验室的同位素比质谱的检测结果。结果确认刘国梁1999年8月8日的尿样为阴性，即表睾酮超标由内源引起。
在香港至深圳的直通车上，杨树安把这个消息告诉了蔡振华，“虽然国际乒联还没有最后的确认报告，但离清白的日子肯定不远了。”蔡振华听罢，沉默良久，张口说话时有些语无伦次，“委屈的孩子再也不用委屈下去了。”
见到刘国梁，当着其他队员不能明说，蔡振华只讲了一句：“今天咱们可以喝酒了。”
閱讀更多 乒乓世界 的文章
