那日，整理衣櫃，收拾出兩大包不穿的衣物，其中有一條棗紅色的純棉絨褲，看著這條半舊的絨褲，讓我想起了一段陳年往事……
【1】
時間回溯半個世紀，我十歲。那年，長治武鬥，仿若戰爭爆發，“紅聯”兩派對壘，文攻武衛，機槍大炮都使用上了，搞的人心惶惶，市井不安。一日，家屬二號院的一戶家中，鄰居幾個半大孩子正在玩耍，忽聽窗外響起了激烈的槍聲，孩子們好奇的扒在窗戶上向外張望，只見馬路上跑著一隊持槍的人，邊跑邊射擊，只聽“噠噠噠”一梭子彈飛過來，一顆子彈擊中了一個孩子的胸部，瞬間失去了性命，屋子裡驚恐.驚叫.哭喊，亂做一團……
在那惶恐不安的日子，家屬院的人大多躲在城外效區農村，一日，我娘回家取些生活用品，見天色已晚就大著膽子在家住了一宿，萬萬沒有料到哪一晚競是我娘生平最恐懼的一夜。夜半時分，我娘被一陣急怵的轟隆隆的炮聲驚醒，炮彈飛過的呼嘯聲在房頂上空劃過，接踵而至。我娘矇住被子整個身軀縮成一團，任憑炮火轟隆炸響，他不知道自己還能不能走出這間屋子，一切聽天由命了。突然“咚”的一聲巨響，振耳欲聾，真真切切感覺到一顆炮彈在身邊炸開，我娘一陣暈厥，神魂不守，不知道自己是否還活著。後來炮聲稀疏漸漸的停了，我娘驚恐的熬到天亮，出門一看，鄰居家的房頂昨夜被炸塌……
【2】
那年深秋的一天，母親委託一位老鄉帶我回陵川老家避難。那位老鄉是專程來城裡接他的四個侄兒回鄉的，應了我孃的委託順便也帶著我上路了。那天晚上我們沒出得了城，先在火車站旅店住了一宿，第二天一早便登上開往晉城的火車，到了晉城北站下車。當時公路交通中斷沒有公共汽車，這位叔叔帶著我和那四個男孩徒步行走了三十多里地，路途並不算遙遠，但一個大人領著幾個十歲上下的男孩且捎帶著一個女孩子，走走停停歇歇，不覺中時已暮色，尋到一個熟人家戶借住了一宿。次日清晨，吃過早飯便接著上路，步行至高都終於搭上了一輛卡車。車輛行至我姨娘住的村子西河底，叔叔把我接下車，他們繼續前往縣城。當時我年僅十歲，憑著幾歲時跟母親來過的記憶，獨自在村子裡摸索著尋到了姨娘家。 離姨娘家十幾裡處有個村子叫馬莊，是我姑媽家的所在地，姑媽聽說我回到了家鄉，熱切的安排我的表姐把我接了過去。姑媽家，
一座院落，沒有院門，西南角有個一米寬的進出口。三間東屋是鄰居，南面是鄰院堂屋的後牆，北面是高出地面兩米的土崖，西屋是三間老式的，半磚半坯，帶閣樓的瓦頂房，中間是門，左右兩窗，屋內靠窗盤著兩個爐墇，貼西牆中間擺一張約兩米長的條几，左邊置一頂老式立櫃，右邊摞著兩隻棗紅漆色的舊箱子，屋子西北角搭一個通住閣樓的梯子。就在馬莊這間農舍小院，我度過了童年的一個冬天，與姑媽一家過了一個難忘的春節。
【3】
遠離城市喧囂的山區，僻靜而閒適，冬寒時節，路上行人稀少，放眼跳望，遠近的田野，山坡鋪上了厚厚的冬裝，曠野裡白雪茫茫，寂靜而安詳。幽綠的松柏披上瑩白的衣衫，在陽光的輝映下白綠閃爍，景色很美。
山區的鄉村，依山就勢而建，一座村子，一半在山坳裡，一半在山坡上，遠遠望去，層層疊疊，錯落有致，從街底行至村頭需攀半座山坡。冬日的村莊，行人不多，一群調皮搗蛋的半大男孩兒在街上打著雪仗。追逐戲耍。農家的爐墇上圍坐著閒聊的老人，年輕人則閒散著遛達到大隊部看排練樣板戲，吱吱啦啦，悠悠揚揚的樂曲聲，使沉悶的村子氣氛活躍起來。
我的表姐是村劇團裡的主角，那時正排練《紅燈記》和《白毛女》，表姐飾演“李鐵梅”和”喜兒”。表姐當年十八歲，聰慧不俗，個子高挑，兩條粗而黑的大辮子垂於胸前，一張喜性的瓜子臉，面色紅潤，一雙靈動的大眼睛，明亮清澈，漂亮的表姐是村裡數得著的美人。劇組忙忙碌碌排練了一冬，時進臘月，大隊組織劇團到方圓的公社大隊慰問演出。革命樣板戲在當時可是響噹噹的政治任務哦，來不的半點馬虎。舞臺服裝一部分是演員自備，表姐飾演的“喜兒”和“李鐵梅”的服裝不用借，那個年代，哪家都有補補丁的衣服。為了演出效果，需要內穿一條毛褲，但就是這條毛褲卻讓表姐著實犯了難。哪些年，姑媽一家六口人沒有一條毛褲和絨褲，春秋兩季穿著夾衣夾褲，天寒了絮上棉花就是冬裝。哪天下午，我賠著表姐在村子裡借毛褲，為數不多的條件較好的家戶都不合適。已近傍晚時分，表姐耐著性子敲開一戶人家，出來一位老者，表姐秉明來意問道:“伯伯，我要演出了，你家有毛褲嗎？能否借我一用？”老者搖了搖頭，說道:“閨女，我家也沒有毛褲啊，不過，有條絨褲，但上面生了很多蝨子，你若不嫌棄就拿回去好好燙燙。”
我一聽，天呀!頓時渾身感覺一陣咯癢，再看錶姐，一臉的無奈。表姐見天色已晚，考慮到演出日子臨近，只好拎了絨褲回家。我的姑媽燒了一大盆開水，坐在爐上煮了又煮，總算解決了絨褲的問題。這是一段真實而辛酸的故事，不知如今的表姐是否還有這段酸楚的記憶，我卻記憶猶新。
記得那年我回鄉的時候，我娘給我帶了一件嶄新的燈芯絨花布外套，寬大大的足以穿到我十五六歲，外套色彩鮮豔，很漂亮，是娘託人從鄭州買回來的布料，請裁縫師付做的，我還沒來得及穿呢，就趕上了回鄉避難。我的表姐見到這件外套煞是喜愛，每次外出匯演，總是趁我熟睡之際，悄然穿走，給我換上一件藍色的碎花洋布罩衣，每每醒來不見新衣，我總是噘著小嘴，一臉的不樂意。
俗話說:“姑姑親，輩輩親，打斷骨頭連著筋。”那年住在姑媽家，我享受的也是”皇馬卦”的待遇，姑媽給我用的鋪蓋是家裡最好的，吃喝上也是緊著家裡最好的給我。平日裡他們早飯吃的是糠麵糊飯(鍋裡少下點米，米熟時再糊上糠面)，我的姑父有較嚴重的胃病，吃不得糠，姑媽給他一個人糊點玉米麵。但基於我的到來，姑父想方設法去籌來半袋子穀子和麥子，給我調劑伙食，保證使我每天的早餐都能吃上不帶糠的小米稠飯，午餐吃上一頓細糧。那個年代糧食短缺，物質匱乏，但我的姑媽心靈手巧，精打細算，粗糧菜葉也能調劑的可口可味。一家人粗茶就著溫飽，補丁伴著溫暖，生話樂趣融融，溫馨括靜。
【4】
時至臘月年跟，農村人是很在乎過年的，平日裡吃的用的再差，過年還是要講究一些的。進入臘八，年味漸濃。姑媽是家裡最忙乎的一個，孩子們一年粗衣補丁，過年了，洋布罩衣也得縫件新的，平日裡納好的鞋底，取出來配上個鞋面就是雙新鞋。姑媽從臘月二十三一直忙到大年三十，掃灰除塵送“灶王爺上天”
拿出平日裡積攢不多的穀子，秫米和麥子到碾墇磨成面，蒸豆餡黃蒸(軟米麵糰子,蒸兩面開花饃饃，打花坨，香甜可口，老少喜愛，是老家的特色風味食品。別看姑媽準備了一大堆食物，都是有用處的，過年走親戚來來往往，籃子裡提著都是這。還有一項是剪紙貼窗花，請人寫對聯，這是年味最濃的標誌。紅豔豔的窗花往糊著白紙的木窗格子一貼，極其耀眼喜慶的氣氛油然而生。人物，花鳥，魚蟲，形態各異，栩栩如生，哪家的女人心靈手巧，一看便知。村裡會寫書法的人不多，家家戶戶再忙也要早早的備好兩張大紅紙，到墨客家中挨號書寫。平日裡吃油星星點點捨不得，姑媽積攢了一罐油，年跟取出來炸些麻花，油散，油糕，油餎麻，以做最後一項祭祀接祖用。臘月二十九了，姑父從十里之外的附城鎮拎回一片豬肉，約有三斤大小，這是最誘人的年貨，缺油少葷了一年的家人就盼著年跟的一鍋肉。姑父親自下廚留出做餡的肉，剩下的都燉了，不知姑父放了哪些調料，反正一鍋肉燉的飄香四溢，讓人垂涎欲滴
三十晚上，屋外寒風料峭，鞭炮聲稀疏響起，家家戶戶彩燈高掛，油燈閃爍。我和姑媽一家圍坐於曖融融的爐墇，共享期盼已久的年夜飯，吃得是豬肉餡扁食湯，湯裡煮了肉丸，油炸豆腐和粉條，扁食吃著很香，湯的味道香辣極好。或許是久未葷腥，那頓年夜飯的美味，過了半個世紀還令我記憶清新。
從大年初二開始，姑媽就安排表姐陪我走親戚，十里八莊按長輩順序,一家一家的走，藍子裡拎的就是姑媽蒸的開花饃饃和花坨餅。走出山坳，表姐拉著我一路翻山越嶺，崎嶇小道，走走歇歇，怎麼著也得在午飯前趕到。每到一戶我都能享受到“貴賓,”級的招待，基於是城裡回來的又是第一次過年走親戚，雖然我人小但也有“分量”。所到之處，都是一張張善良慈祥，和藹可親的面孔，長輩們握住我的小手柔情寒喧，不住的問這問哪:“肉啊，我孩回來了，冷不冷？飢不飢？快上爐墇暖和曖和，給你衝個雞蛋吧？，吃塊饃饃吧。”一邊說一邊把我讓到爐墇上取暖，“肉啊，聽說長治很亂？你爸爸和你媽媽都好吧？回來咱這窮地方你住的慣嗎？我孩在我家多住幾天，啊……”
時光流逝，歲月和光陰將我也熬成了花甲老人。流年的記憶，遺失的東西很多，但家鄉人淳樸的民風，濃濃的親情，慈眉善目，
和藹可親的長輩:“我的姨奶奶，舅公公，姨娘，舅母和姑媽，這些歲月老人的音容，依然留在我童年的記憶中。
那時，老家走親戚興吃兩道飯，中午是豬肉滷子”刀割離”(陵川老家的大拉麵)，下午的二道飯是大米炒燴菜。哪個年代，北方稻米稀缺，能吃上碗香噴噴的白米飯感覺超有口福。我所到家戶，爐臺上都有烤的黃黃的，酥酥的，甜甜的米麵開花饃饃，(自從我出生，姨娘就認我做幹閨女，每年都要託人捎給我一大包當乾糧，吃上半年也壞不了,)姑媽做的極具當地特色酥甜的花坨餅子，還有年前盼盼已久，等待不及的壓歲錢，雖然每家只給伍毛錢，那也是高待我這個城裡來的孩子，令我高興不已。已未年的春節，我的童年在故鄉過的那個年，時隱時顯在我的腦海，那種難忘的情愫縈繞心頭。
【5】
如今，我的陵川老家，青山依舊，貧窮不再。國家改革開放近四十年，城鄉經濟蓬勃發展，脫貧攻堅成效顯著，居民生活水平大幅度提高，山區面貌今非昔比，縣縣通高速，村村通油路，家家戶戶房舍煥新，居住環境大為改觀，吃喝穿戴時興講究，文化生活豐富多彩，誰家娶媳婦嫁閨女，搭臺子唱戲扭秧歌，紅紅火火不差錢。
每年回鄉祭奠父母，我站在父母的陵地，面東眺望，對面山坡，松柏青翠成林，鬱鬱蔥蔥，山後即是我姑媽家所在的馬莊。睹景思人，姑父姑媽幾年前已不在人世，我的表姐多年前已遷住縣城，表哥也在縣城買上樓房，表弟和表妹仍居住在馬莊，且都蓋了二層小樓。金秋時節，表妹家院落的南牆跟齊整整的垛滿了黃澄澄的玉米，大門口的一角排放者一袋袋的小麻籽。
名種豆類應有盡有，院外的自留地種著各種蔬菜，自家吃不完， 表妹時常揹著大包小包送到縣城的表姐家，只圖個綠色新鮮。
雄踞於太行山脈的山西陵川，群山環抱，起伏疊嶂，民風淳樸，勤勞善良，自然人文景觀優美，一方熱土孕育，繁衍了子民後代，無論是生活於故土還是散居於他鄉的陵川兒女，無不熱愛自己的故鄉，由衷的企盼家鄉青山綠水，富裕康莊，人們生活幸福美滿。奚秀蘭老師一曲高歌唱出了家鄉兒女的心聲:“一座座青山緊相連，一朵朵白繞山間，一片片梯田一層層綠，誰不說俺家鄉好……”無論遊子身處何方，思鄉的情絲總是縈繞心懷。
一條絨褲，勾起了我童年的回憶，一段往事，記錄了歲月滄桑，歷史在前進，時代在變革，貧困，落後，武鬥，動亂……已是流年的記憶，歲月的印跡。
秋萍作於農歷丁酉年十一月
閱讀更多 閱讀陵川 的文章
