燃燒
버닝
《燃燒》的故事架構是從兩篇短篇小說改編而來。故事主線是村上春樹的《燒倉房》，導演李滄東在塑造人物時，還借鑑了福克納的《燒馬棚》來豐富人物形象。
先來說《燒倉房》。
原作是村上春樹1984年出版的短篇集《螢，燒倉房及其他》（中文簡體版《螢》）中的一篇，非常短，大概十來分鐘就能看完。
故事裡只有三個人，“我”，“我”的熟人她，她在非洲認識的男友。
《燃燒》稍微做了一點改編。
快遞小哥鍾秀（劉亞仁 飾）送貨時，偶遇童年鄰居，推銷員海美（全鍾瑞 飾）。
喝了一通大酒，青梅竹馬相認後，海美說自己要去非洲旅行一趟，請鍾秀幫她照顧家裡的貓咪。
因老爸惹上官司準備回坡州老家（距離首爾40公里）的鐘秀答應下來，兩人順勢滾了一發床單，海美拎包就走了。
從此，鍾秀過上了隔三差五，從鄉下回首爾喂貓的生活，順便成了聞著房間裡海美殘留的味道、對著海美的相片自己動手的……呃，手藝人。
海美突然回首爾那天，還帶回了在非洲機場偶遇的歐巴，Ben。
關於Ben的一切，鍾秀只知道他很有錢，不用上班。
直到入冬後的某個夜晚，Ben跟跟鍾秀分享了自己的小秘密，或者說癖好——
燒塑料大棚。
在韓國，塑料大棚真的很多
既沒有用，看著又心煩的亂七八糟的塑料大棚
它們就好像在等著我去燒掉
然後我看著燃燒的塑料大棚
感受到喜悅
就會從這裡（胸腔）
感受到類似貝斯的低沉轟鳴
Ben說這次來鍾秀家，就是來踩點，找廢棄塑料大棚的。
他很肯定，自己已經找到了沒用的塑料大棚。
之後，就像Ben在鍾秀“腦袋裡輸入燒塑料大棚這一圖像，之後像給自行車打氣一樣迅速膨脹”。
鍾秀每天瘋狂地尋找塑料大棚燃燒後的殘骸。
而海美，失蹤了。
村上的原作很短，就在“Ben”燒完塑料大棚（原作是日本常見的木製倉房）後，以三段迅速結尾。
她消失了。
每天早上我仍在5處倉房前跑步。我家周圍的倉房依然一個也沒被燒掉。也沒聽說哪裡倉房給燒了。又一個12月轉來，冬鳥從頭頂掠過。我的年齡繼續遞增。
夜色昏黑中，我不時考慮將被燒燬的倉房。
“鍾秀”漸漸忘了燒塑料大棚的事，也漸漸忘了“海美”。
為什麼說把村上春樹的原著拍成電影很難？從1980年的《且聽風吟》開始，改編自村上小說的所有電影，有一部算一部，全都撲了街。
就是因為村上的小說比起故事邏輯，更側重描寫內心世界的“孤獨感”。
因此情節、結構都非常鬆散，就跟《燒倉房》似的，說停就停了，停得隨心所欲。
“孤獨感”本來就難拍，再加上情節又不太連貫，怎麼搞？
以往的改編電影，從大森一樹的《且聽風吟》開始，統統選用了第一人稱的旁白，讓“我”在畫外嘚吧嘚，把劇情串起來。
《且聽風吟》，沒錯，右邊是後來《深夜食堂》的小林薰
劇情是連貫了，只不過旁白一出來，段位就低了。
你想啊，一個整天滿世界嚷嚷自己“孤獨”的人，他一定不孤獨，還有點做作。
但同樣是作家出身的李滄東，將村上春樹的文字轉譯成影像的方式，段位就高太多。
孤獨感。
不用旁白，而是直接用大面積死寂冰涼的藍色調，烘托鍾秀的孤獨。
情節鬆散。
李滄東順著村上春樹的思路，把他沒有細寫的情節補充了出來，這也是《燃燒》最重頭的戲——
海美的消失，跟Ben燒塑料大棚的行為，有什麼聯繫？
都知道村上春樹酷愛用比喻，而且經常讓人摸不著頭腦，比如他寫“清潔”，會說“清潔得如同一口新出廠的棺木”。
鬼知道新出廠的棺木啥樣啊！
總之，燒塑料大棚一定也是個比喻。
我們重新梳理下這個我愛她、她愛他、他卻不愛她的爛俗三角戀關係。
他們認識的第一場戲，是鍾秀開著家裡的破卡車去機場接海美和Ben，然後去吃飯，席間Ben的朋友送來了他的車鑰匙。
飯後鐘秀準備送他們回家，瞥了一眼路邊的保時捷，準備走去前面開自己卡車，然而……
嗯，車是Ben的。
他們根本就不是一個世界的人。
就像破卡車和保時捷，就像鍾秀的破爛農舍、海美的逼仄出租屋和Ben的江南區高級公寓，就像兩個土名和一個洋名，放在一起怎麼看怎麼不搭。
這種格格不入的感覺，影片中多次提及。
Ben帶鍾秀和海美去參加自己圈子的聚會。
朋友們見到鍾秀第一眼就是嗤笑；海美跳起在非洲學的舞蹈，朋友們也是一臉的“什麼鬼”。
Ben呢？乾脆打起了哈欠。被鍾秀髮現，才趕緊換上禮貌的圍笑。
Ben從心底壓根就看不上鍾秀和海美，跟他們交往，就是為了……
燒塑料大棚。
Ben燒完塑料大棚，發生了什麼？
海美失蹤，鍾秀在Ben的公寓找到了海美的貓咪、鍾秀送海美的手錶。
不用再說了。
小說里語焉不詳的“燒倉房（大棚）”，在李滄東手裡清晰地指向了——“殺人”。
沒用的塑料大棚 = 沒人關心死活的人
Ben所謂的來鍾秀家踩點，確認那個大棚是廢棄的，就是最後確認鍾秀是不是在意海美。
然而很遺憾，海美在夕陽下，不由自主的舞蹈（就是很多人拿來當噱頭的那段極美的裸舞）……
裸舞徹底激怒了鍾秀。
海美準備上Ben的保時捷離開時，鍾秀洩憤似的說：
你怎麼能這麼輕易地在男人面前脫衣服
只有婊子才會這樣脫衣服
不巧，這句話被Ben聽見了。
他們臨走前，鍾秀補了句：我以後要好好關注塑料大棚了。
Ben笑了：隨便你，就在很近的地方呦。
李滄東不僅把村上春樹的故事補齊了細節，還通過借鑑《燒馬棚》裡睚眥必報、脾氣火爆的角色，給村上春樹突然中斷的故事加上了結尾。
肉叔就不劇透這個暴烈燃燒的結尾了。
接著說它為什麼跟金棕櫚失之交臂。
《燃燒》的優點和缺點都很明顯，甚至它們是相通的。
跟很多創作者不一樣，李滄東有過從政經歷：2003年，在韓國文藝界的推薦下，李滄東入組政府內閣，成為韓國文化觀光部長官。
李滄東保持了傳統東亞文人憂國憂民的傳統，要不也不會那麼多人舉薦他當部長。
《燃燒》裡，李滄東又憂上了。
他不僅直白地展示了鍾秀海美們跟Ben天差地別的生活。還借用鍾秀的口，說出了韓國年輕人的困惑：
怎麼樣才能在他那個年紀活成這樣呢？
悠閒地去旅行，開著保時捷
住著江南豪宅，在廚房煮意麵
海美說：不知道啊，或許他小時候也這麼有錢吧。
作為懸疑電影，李滄東沒去處理誰死誰活的謎題，甚至海美的死活也只有線索，沒有明示。
它的著力點更現實，更社會——
鍾秀和海美不明白，為什麼自己拼了命的扛包送貨、跳舞賣唱，永遠也拼不到Ben那麼有錢。
他們頭頂透明的天花板，怎麼就那麼牢不可破。
Ben天天唸叨的“同時存在”。
真實的荒誕就在於，貧窮和富有，是兩個同時存在、沒有交集的世界。
作家出身的李滄東，在電影裡跟村上春樹一樣用了大量比喻，用矛盾到匪夷所思的情節，來比喻矛盾到匪夷所思的荒誕。
看電影時，你經常會陷入一種混沌狀態：靠，到底哪個是真的？
比如鍾秀送給海美的腕錶，在Ben燒完塑料大棚後，又出現了兩次。
一次出現在海美的同事手上，一次出現在Ben的“戰利品櫃”。
哪個是真的？
同樣矛盾的情節，還有海美口中的井、海美養的貓。
海美說小時候認識鍾秀，就是因為掉進井中被鍾秀救起。
而海美失蹤後，她媽媽否認了這口井的存在，鍾秀的媽媽卻肯定地說的確有這口井，緊接著村裡的里長（村長）又說那裡從來都沒有井。
哪個是真的？
海美在非洲時，鍾秀幫海美照顧她的貓“鍋爐”，儘管他從沒見過鍋爐，但關門關窗的公寓裡，貓糧的確少了，貓砂盆裡的屎也的確多了。
但海美失蹤後，公寓管理員又很肯定地說公寓禁止養寵物不會有貓，而鍾秀又的確在Ben家見到了這隻叫鍋爐的貓。
哪個是真的？
這種充滿矛盾的情節，說實話，對普通觀眾的確不友善。
豆瓣上就有不少人給了一星兩星。
如果這是哲學層面的探討，那麼它過於淺陋低級；如果這是借懸疑嫁接階級矛盾，那麼它又錯漏百出。把這樣的電影奉為神作，和把病句等同於詩句差不多意思。媚雅比媚俗更加噁心。
這樣的評價，肉叔同意，也不同意。
電影嘛，大眾的評價本身就是電影藝術的一部分，只要讓人看得發懵、看得想快進、看得只想給差評……
那差評就是合理的，拿不到金棕櫚也是合理的，更符合大眾審美的《小偷家族》拿金棕櫚也是合理的。
但如果像這位網友，將《燃燒》故意設置得如此明顯的矛盾，總結成“錯漏”，那就過於簡單粗暴了。
畢竟再多想一下，所謂的“錯漏”也挺合理。
就像Ben說的，它們未嘗不可“同時存在”。
並且與淺陋低級相反，《燃燒》對階級矛盾的刻畫，就是最電影的那種高級。
鍾秀和海美剛重逢時，海美表演“吃橘子”的啞劇。
真正重要的是你要渴望吃橘子
這樣口腔裡會自然分泌口水
會真的覺得好吃
他們只能假想，不能真得。
看那些裸戲的時候，別光看肉體，留神李滄東的畫面。
鍾秀第一次跟海美啪啪，是在海美整天見不到太陽的出租屋，鍾秀抬頭時意外發現，一縷陽光鑽了進來。
（這裡圖就不放了，怕不能審核）
但鏡頭一搖——
那根本不是陽光，是南山觀景臺玻璃上的反射光。
窮人啊，連陽光都是假的。
說到底，《燃燒》不是一部能讓你爽到的懸疑片，所以如果你想拿來打發時間，最好避開它。
但如果靜下心來，它從頭到尾瀰漫著的各種陰森森的暗喻明喻，又絕對會讓你細思恐極。所以你說它淺陋低級？
不好意思，我不同意。
閱讀更多 坐在墳前品電影 的文章
