燃烧
버닝
《燃烧》的故事架构是从两篇短篇小说改编而来。故事主线是村上春树的《烧仓房》，导演李沧东在塑造人物时，还借鉴了福克纳的《烧马棚》来丰富人物形象。
先来说《烧仓房》。
原作是村上春树1984年出版的短篇集《萤，烧仓房及其他》（中文简体版《萤》）中的一篇，非常短，大概十来分钟就能看完。
故事里只有三个人，“我”，“我”的熟人她，她在非洲认识的男友。
《燃烧》稍微做了一点改编。
快递小哥钟秀（刘亚仁 饰）送货时，偶遇童年邻居，推销员海美（全钟瑞 饰）。
喝了一通大酒，青梅竹马相认后，海美说自己要去非洲旅行一趟，请钟秀帮她照顾家里的猫咪。
因老爸惹上官司准备回坡州老家（距离首尔40公里）的钟秀答应下来，两人顺势滚了一发床单，海美拎包就走了。
从此，钟秀过上了隔三差五，从乡下回首尔喂猫的生活，顺便成了闻着房间里海美残留的味道、对着海美的相片自己动手的……呃，手艺人。
海美突然回首尔那天，还带回了在非洲机场偶遇的欧巴，Ben。
关于Ben的一切，钟秀只知道他很有钱，不用上班。
直到入冬后的某个夜晚，Ben跟跟钟秀分享了自己的小秘密，或者说癖好——
烧塑料大棚。
在韩国，塑料大棚真的很多
既没有用，看着又心烦的乱七八糟的塑料大棚
它们就好像在等着我去烧掉
然后我看着燃烧的塑料大棚
感受到喜悦
就会从这里（胸腔）
感受到类似贝斯的低沉轰鸣
Ben说这次来钟秀家，就是来踩点，找废弃塑料大棚的。
他很肯定，自己已经找到了没用的塑料大棚。
之后，就像Ben在钟秀“脑袋里输入烧塑料大棚这一图像，之后像给自行车打气一样迅速膨胀”。
钟秀每天疯狂地寻找塑料大棚燃烧后的残骸。
而海美，失踪了。
村上的原作很短，就在“Ben”烧完塑料大棚（原作是日本常见的木制仓房）后，以三段迅速结尾。
她消失了。
每天早上我仍在5处仓房前跑步。我家周围的仓房依然一个也没被烧掉。也没听说哪里仓房给烧了。又一个12月转来，冬鸟从头顶掠过。我的年龄继续递增。
夜色昏黑中，我不时考虑将被烧毁的仓房。
“钟秀”渐渐忘了烧塑料大棚的事，也渐渐忘了“海美”。
为什么说把村上春树的原著拍成电影很难？从1980年的《且听风吟》开始，改编自村上小说的所有电影，有一部算一部，全都扑了街。
就是因为村上的小说比起故事逻辑，更侧重描写内心世界的“孤独感”。
因此情节、结构都非常松散，就跟《烧仓房》似的，说停就停了，停得随心所欲。
“孤独感”本来就难拍，再加上情节又不太连贯，怎么搞？
以往的改编电影，从大森一树的《且听风吟》开始，统统选用了第一人称的旁白，让“我”在画外嘚吧嘚，把剧情串起来。
《且听风吟》，没错，右边是后来《深夜食堂》的小林薰
剧情是连贯了，只不过旁白一出来，段位就低了。
你想啊，一个整天满世界嚷嚷自己“孤独”的人，他一定不孤独，还有点做作。
但同样是作家出身的李沧东，将村上春树的文字转译成影像的方式，段位就高太多。
孤独感。
不用旁白，而是直接用大面积死寂冰凉的蓝色调，烘托钟秀的孤独。
情节松散。
李沧东顺着村上春树的思路，把他没有细写的情节补充了出来，这也是《燃烧》最重头的戏——
海美的消失，跟Ben烧塑料大棚的行为，有什么联系？
都知道村上春树酷爱用比喻，而且经常让人摸不着头脑，比如他写“清洁”，会说“清洁得如同一口新出厂的棺木”。
鬼知道新出厂的棺木啥样啊！
总之，烧塑料大棚一定也是个比喻。
我们重新梳理下这个我爱她、她爱他、他却不爱她的烂俗三角恋关系。
他们认识的第一场戏，是钟秀开着家里的破卡车去机场接海美和Ben，然后去吃饭，席间Ben的朋友送来了他的车钥匙。
饭后钟秀准备送他们回家，瞥了一眼路边的保时捷，准备走去前面开自己卡车，然而……
嗯，车是Ben的。
他们根本就不是一个世界的人。
就像破卡车和保时捷，就像钟秀的破烂农舍、海美的逼仄出租屋和Ben的江南区高级公寓，就像两个土名和一个洋名，放在一起怎么看怎么不搭。
这种格格不入的感觉，影片中多次提及。
Ben带钟秀和海美去参加自己圈子的聚会。
朋友们见到钟秀第一眼就是嗤笑；海美跳起在非洲学的舞蹈，朋友们也是一脸的“什么鬼”。
Ben呢？干脆打起了哈欠。被钟秀发现，才赶紧换上礼貌的围笑。
Ben从心底压根就看不上钟秀和海美，跟他们交往，就是为了……
烧塑料大棚。
Ben烧完塑料大棚，发生了什么？
海美失踪，钟秀在Ben的公寓找到了海美的猫咪、钟秀送海美的手表。
不用再说了。
小说里语焉不详的“烧仓房（大棚）”，在李沧东手里清晰地指向了——“杀人”。
没用的塑料大棚 = 没人关心死活的人
Ben所谓的来钟秀家踩点，确认那个大棚是废弃的，就是最后确认钟秀是不是在意海美。
然而很遗憾，海美在夕阳下，不由自主的舞蹈（就是很多人拿来当噱头的那段极美的裸舞）……
裸舞彻底激怒了钟秀。
海美准备上Ben的保时捷离开时，钟秀泄愤似的说：
你怎么能这么轻易地在男人面前脱衣服
只有婊子才会这样脱衣服
不巧，这句话被Ben听见了。
他们临走前，钟秀补了句：我以后要好好关注塑料大棚了。
Ben笑了：随便你，就在很近的地方呦。
李沧东不仅把村上春树的故事补齐了细节，还通过借鉴《烧马棚》里睚眦必报、脾气火爆的角色，给村上春树突然中断的故事加上了结尾。
肉叔就不剧透这个暴烈燃烧的结尾了。
接着说它为什么跟金棕榈失之交臂。
《燃烧》的优点和缺点都很明显，甚至它们是相通的。
跟很多创作者不一样，李沧东有过从政经历：2003年，在韩国文艺界的推荐下，李沧东入组政府内阁，成为韩国文化观光部长官。
李沧东保持了传统东亚文人忧国忧民的传统，要不也不会那么多人举荐他当部长。
《燃烧》里，李沧东又忧上了。
他不仅直白地展示了钟秀海美们跟Ben天差地别的生活。还借用钟秀的口，说出了韩国年轻人的困惑：
怎么样才能在他那个年纪活成这样呢？
悠闲地去旅行，开着保时捷
住着江南豪宅，在厨房煮意面
海美说：不知道啊，或许他小时候也这么有钱吧。
作为悬疑电影，李沧东没去处理谁死谁活的谜题，甚至海美的死活也只有线索，没有明示。
它的着力点更现实，更社会——
钟秀和海美不明白，为什么自己拼了命的扛包送货、跳舞卖唱，永远也拼不到Ben那么有钱。
他们头顶透明的天花板，怎么就那么牢不可破。
Ben天天念叨的“同时存在”。
真实的荒诞就在于，贫穷和富有，是两个同时存在、没有交集的世界。
作家出身的李沧东，在电影里跟村上春树一样用了大量比喻，用矛盾到匪夷所思的情节，来比喻矛盾到匪夷所思的荒诞。
看电影时，你经常会陷入一种混沌状态：靠，到底哪个是真的？
比如钟秀送给海美的腕表，在Ben烧完塑料大棚后，又出现了两次。
一次出现在海美的同事手上，一次出现在Ben的“战利品柜”。
哪个是真的？
同样矛盾的情节，还有海美口中的井、海美养的猫。
海美说小时候认识钟秀，就是因为掉进井中被钟秀救起。
而海美失踪后，她妈妈否认了这口井的存在，钟秀的妈妈却肯定地说的确有这口井，紧接着村里的里长（村长）又说那里从来都没有井。
哪个是真的？
海美在非洲时，钟秀帮海美照顾她的猫“锅炉”，尽管他从没见过锅炉，但关门关窗的公寓里，猫粮的确少了，猫砂盆里的屎也的确多了。
但海美失踪后，公寓管理员又很肯定地说公寓禁止养宠物不会有猫，而钟秀又的确在Ben家见到了这只叫锅炉的猫。
哪个是真的？
这种充满矛盾的情节，说实话，对普通观众的确不友善。
豆瓣上就有不少人给了一星两星。
如果这是哲学层面的探讨，那么它过于浅陋低级；如果这是借悬疑嫁接阶级矛盾，那么它又错漏百出。把这样的电影奉为神作，和把病句等同于诗句差不多意思。媚雅比媚俗更加恶心。
这样的评价，肉叔同意，也不同意。
电影嘛，大众的评价本身就是电影艺术的一部分，只要让人看得发懵、看得想快进、看得只想给差评……
那差评就是合理的，拿不到金棕榈也是合理的，更符合大众审美的《小偷家族》拿金棕榈也是合理的。
但如果像这位网友，将《燃烧》故意设置得如此明显的矛盾，总结成“错漏”，那就过于简单粗暴了。
毕竟再多想一下，所谓的“错漏”也挺合理。
就像Ben说的，它们未尝不可“同时存在”。
并且与浅陋低级相反，《燃烧》对阶级矛盾的刻画，就是最电影的那种高级。
钟秀和海美刚重逢时，海美表演“吃橘子”的哑剧。
真正重要的是你要渴望吃橘子
这样口腔里会自然分泌口水
会真的觉得好吃
他们只能假想，不能真得。
看那些裸戏的时候，别光看肉体，留神李沧东的画面。
钟秀第一次跟海美啪啪，是在海美整天见不到太阳的出租屋，钟秀抬头时意外发现，一缕阳光钻了进来。
（这里图就不放了，怕不能审核）
但镜头一摇——
那根本不是阳光，是南山观景台玻璃上的反射光。
穷人啊，连阳光都是假的。
说到底，《燃烧》不是一部能让你爽到的悬疑片，所以如果你想拿来打发时间，最好避开它。
但如果静下心来，它从头到尾弥漫着的各种阴森森的暗喻明喻，又绝对会让你细思恐极。所以你说它浅陋低级？
不好意思，我不同意。
閱讀更多 坐在墳前品電影 的文章
