有些鳥兒註定是關不住的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。
半畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。
種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。
公元828年的春天，長安城玄都觀裡，傳出這首千古名詩的時候，劉禹錫已經57歲了。
此刻的玄都觀，只見幾處斷瓦殘垣，聽得幾聲鳥鳴犬吠。
24年過去了。
劉禹錫離開長安的時候，剛剛步入中年佳境，深得皇帝重用，位極人臣，可謂春風得意馬蹄疾。
轉眼之間，被貶出廟堂，開始了長達24年的顛沛流離。
整個人生的中年，劉禹錫為了心中的那份自由，輾轉在貶謫的路上。
盧梭說：“人生而自由，卻無往不在枷鎖中。”
01
公元805年，劉禹錫33歲。
唐順宗登基，他被當做宰相來培養，成為革新朝政的中堅力量。
但是雄心壯志剛剛點燃，就被當頭澆下一盆涼水，反對派不僅軟禁了新皇，還將勵志革新的青壯派，全部趕出朝廷。
這就是歷史上赫赫有名的“永貞革新”和“二王八司馬事件”。
人到中年，本想著要幹一番大事業，卻遭遇滑鐵盧。
那一刻，對於很多人來說，聽到的只剩下夢破碎的聲音。
其實改革失敗前，劉禹錫並非沒有選擇，反對陣營早就有人向他伸出了橄欖枝。
退一步，他便可以高枕無憂，只是從此就要選擇隨波逐流，將命運放入別人的手中。
進一步，他遭遇了失業危機，遠離繁華的京城，前途未卜。
這便是一箇中年人面臨事業選擇時的困局：
是選擇用自由去換取現世的安穩，還是堅持自己的理想，遵循自己的本心？
這是一個沒有標準答案的選擇。
選擇因循，你必須藏起夢想，壓制內心的衝動。這是我們對現實的妥協，勉力擔負起沉甸甸的中年責任。
選擇自由，是對自己理想的尊重，期待人生的翻轉，但也意味著前路坎坷，隨時面臨不可承受的墜落。
人到中年，一邊是馬雲，一邊是星雲。
一邊是風起雲湧，改變世界的熱血燃燒；一邊是因循守舊，匍匐前行的淡泊平凡。
02
剛剛人到中年的劉禹錫，毅然決然地選擇了初衷。他寫下了自己的願望，背起行囊，頭也不回地南下了。
自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。
此刻他的心，就像那隻直衝雲霄的仙鶴，拼盡全力掙脫開一切枷鎖，尋找一片自由的天空。
能夠不受約束的按照自己的意願選擇一次，對於大多數的人來說都是一種奢望。
尤其是人到中年，這份勇氣在當時，只屬於劉禹錫。
雖然經歷了現世的無數艱辛，歷史對於他的這次選擇，也給予了回報。
今天我們說起劉禹錫，對“詩豪”油然而生敬意。而劉禹錫因為在支邊期間開啟了嶺南地區重教興學的先河，直到今天廣州連州的百姓，還世代傳頌著他的美名。
如果人到中年，鼓不起奔赴遠方的勇氣，就不要抱怨眼前的苟且。
03
公元815年，劉禹錫奉詔回京。
回長安之前，劉禹錫的心中也是充滿了欣喜和期待，地方政務他處理得有聲有色，調任中央也應是情理之中。
理想很豐滿，現實很骨感。
那些人讓他回來，是覺得他應該是學乖了。
劉禹錫一回到長安，便有人向他透露了風聲：
“劉老弟啊，為了大好前程，你還是服個軟吧。你母親年事已高，兒子以後也要進學考科舉……”
是啊，此時劉禹錫已經44歲，已過不惑，被貶邊州十餘年。縱然年輕時有什麼雄心壯志，也消磨殆盡了。
上有老，下有小，自己一個人吃苦無所謂，難道還要讓家人老小陪自己一起受罪嗎？
人到中年，就是一場負重前行的漫漫長途，註定沒有輕盈的羽翼。
我們心懷夢想，卻不得不在日復一日的苟且中消磨盡餘生的時光。
人到中年無自由，很多時候並非因為自己不想選擇自由，而是為了家人，為了責任，我們親手掐滅了自己的衝動之火。
回到長安的那個春天，在一幫好友的簇擁下，劉禹錫遊覽了聞名遐邇的玄都觀。
想必那時的他也曾有過掙扎。
長安很繁華，玄都觀的桃花也很美。但是放眼看去，周遭大多是一片趨炎附勢之徒，奴顏婢膝之輩，一個個失去了靈魂的模樣。
身在官場，不求為國為民，只是尸位素餐，蠅營狗苟。
這樣的生活，劉禹錫已經一眼望盡。
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。
玄都觀裡桃千樹，盡是劉郎去後栽。
這些靠投機取巧上位的朝廷新貴，倘若沒有十年前的那場變幫，哪有你們小人得志的機會？
在這一刻，劉禹錫已經做出了選擇。
此時的他，雖然無權無勢，但仍有一枝利筆在手，創作了大量表達對當朝權貴不滿的寓言詩。
於是，剛回長安，屁股還沒焐熱，他便再次被貶出了京城。
人到中年，有家庭負累，最怕人說一事無成。
即使只是一份旱澇保收的工作，就會逼得人卑躬屈膝，甘願失去所有的自由。
但是，“有些鳥兒註定是關不住的，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。”
劉禹錫寧願一肩挑下生活的所有重擔，也不願讓自由的心蒙上永不凋落的塵埃。
無論是放在當時的封建官場，還是當下，他都屬於一個異類。
正如崔永元接受採訪時說的那句：“我與這個社會格格不入，因為我不願匯入這個洪流。”
這是一箇中年人，徹徹底底的“反叛”。
04
劉禹錫的不屑，令整個官場的蠅營狗苟之輩對他恨之入骨。
為了讓這個“討厭”的人遠離中樞，眼不見為淨，他們故計重施，變本加厲，讓劉禹錫繞著大唐帝國的行政版圖走了一圈，從播州到連州，從連州到夔州，從夔州到和州……
唐朝被貶謫的官員，即使比地方官品級要高，也沒什麼地位和實權。
劉禹錫到了和州的一個小縣城的時候，當地的縣令顯然得到了上面的指示，不僅剝奪了劉禹錫作為刺史的官邸，還三番五次削減他的待遇，最後把他送到一間僅能容下一床一桌一椅的斗室裡。
對此，劉禹錫淡然處之，還提筆寫下了那首千古流芳的名篇《陋室銘》：
“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁……”
人到中年，一邊是庭院，一邊是田園。
你嚮往藍天白雲的田園，想過著詩歌般人生；但又嚮往花園別墅，庭院深深，明星作鄰。
你費盡心機去鑽營，拼了命地獲得權力和物質，以為只有這樣才有安全感，享受自由的人生。
可不知不覺間，就活成了令人厭惡的油膩中年模樣。
而這時候的劉禹錫，在斗室中持守本心，出門嘯吟山林，何嘗不是一種令人豔羨的活法。
05
盧梭說：“大自然塑造了我，然後把模子打碎了。”
這話聽起來自負，其實是對每一個人的鞭策。
我們從什麼時候開始，套著一個模子，活成了千篇一律？
想來，也就是成為中年人的那一刻。
敷水驛事件之後的元稹，江州司馬之後的白居易……
曾經和劉禹錫縱馬長安的那些少年們，都變成了“世事從今口不言”的老圓滑。
只有劉禹錫，人過中年，始終不曾油膩。
公元828年，57歲的劉禹錫再次來到了玄都觀。
就像當初他離開這裡一樣，依然還是一副不低頭不認慫的模樣。
或許在別人看來，他步入中年以後活得很失敗。
而他自己的眼中，這才是真正的人生。
繁華落盡，終歸塵土。
又是一個十年過去了，當年盛極一時的玄都觀，如今門庭冷落。
天子都換了5位，曾經那些尸位素餐的政客們，也換了好幾波，如今又有多少人能像他一樣自由自在地在長安城閒逛呢？
人所擁有的任何東西，都可以被剝奪，唯獨人性最後的自由——在任何境遇中選擇一己態度和生活方式的自由，不能被奪去。
▽
有人說，人到中年不如狗。
中年人所必須面對的生活，身體的衰弱，容顏的老去，家庭的責任……
於是，我們學會了事故圓滑，習慣了各種各樣的潛規則。
人到中年無自由，真真不如劉禹錫在玄都觀裡看到的，那條自由自在的狗。
“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”
從不曾放棄對自由的追求，中年尾聲再度重回長安的劉禹錫，依然是那個“閱盡千帆的歸來少年”。
前度劉郎今又來。
閱讀更多 合為事而作 的文章
