流浪者
年輕時的流浪，是一生的養分。
——林懷民
01
開始的開始，是五歲那年，看了一場英國電影《紅菱豔》，裡面全部是芭蕾舞，他看了11次。
小孩子林懷民像中了邪，居然學著跳起來。
可是一直並沒有學習舞蹈的機會，後來看到美國現代舞的演出，14歲的林懷民覺得現代舞比芭蕾舞還好看。
同年，14歲的林懷民作品《兒歌》被林海音採用，刊登在《聯合報》的副刊上。
拿著稿費的林懷民轉頭就報了兩個月的芭蕾舞蹈學習班。
後來，林懷民填報中文系的志願表被父親一把撕掉，父親說：“還有嗎，再去拿一份？”
臺大法律系、政大法律系，這是父親給林懷民早已訂好的志願。
可內心最真實的想法是躲不過的，讀法律系一年後，林懷民就轉到政大新聞系學習。
做自己高興做的事，看高興看的電影，寫自己的小說。
在民風保守的60年代，22歲的林懷民發表小說《蟬》轟動一時，還多次被改編成舞臺劇演出。
1969年，22歲的林懷民再度順從家族期望，前往美國密蘇里大學讀新聞碩士。同時在餐廳打工，掃廁所賺錢養活自己。
第一次走出臺灣，看到外面的世界。那一年的伍德斯托克音樂節有五十萬人參加，搖滾樂、大麻、性愛、反戰運動……原來，外面是個沸騰的世界。
林懷民來自戒嚴的臺灣，有點驚愕。
他開始愛上流浪。1970年聖誕假期，從艾奧瓦出發，一路混到西岸。回去的路上，搭一個長髮嬉皮的車，隨便找地方過夜，有時睡在公園裡。
讀完一學期，林懷民又跑路了，這一次轉學到愛荷華大學攻讀小說創作藝術碩士班，並開始選修舞蹈課程，這一次，一發不可收拾。
碩士畢業後，林懷民不但沒有立即回臺，反而去他心目中的舞蹈聖殿，位於紐約的瑪莎葛蘭姆舞蹈學校學舞。
25歲才起步的林懷民，最大的壓力便是舞蹈家和時間的賽跑，林懷民不留餘地學習各種現代舞技。
回到臺灣的林懷民再次符合家族期望，在政大新聞系教授新聞採訪。
在上第一節課的時候，林懷民穿著涼鞋，背了揹包，坐在教室裡，沒有人意識到他是老師，直到所有人都來齊了，林懷民砰砰砰踏上講臺，說我是林懷民，來教授新聞採訪寫作課，大家都嚇了一跳。
不僅穿著打扮隨意，授課方式更自由，他讓學生走出教室，走入人群。
他給學生布置一個作業，早上三四點鐘去臺北中央批發市場看人來人往的各種活動，回來寫一篇採訪報道。
學生在活潑開放的教學中感到充實有趣，但這並不是林懷民內心最想要的。
02
1973年，回臺第三天，一群朋友聚會，有做電影導演的，有做音樂的，有做舞蹈教師的，大家聊及臺灣藝術界的苦悶近況。
有個女孩子一直沉默，最後忍不住叫起來：“你們這些男生無聊透了！”氣沖沖奪門而去。
林懷民嚇一跳。
後來知道這女孩去了非洲，四年後再見，她有了新名字——三毛。
那天對林懷民來說意義重大：朋友們說，林懷民你不是懂舞蹈嗎，你不是說從美國回來要做點事嗎？那就做個舞團好了。
林懷民說好，臺灣還沒有真正的現代舞團，應該有。
六十年代成長的一批人，他們覺得年輕人有責任也有能力改變這個世界。
那是1973年的秋天，就這樣有了後來的“雲門舞集”。
古籍記載，“雲門”是中國最高老的舞蹈，始於五千年前黃帝時期。
創立於1973年5月的雲門舞集，是華人世界的第一個現代舞團，也是世界現代舞界，最為知名的華人舞團。
一開始做舞團的時候，林懷民對於舞團是一無所知，照他自己所說，就是膽大。想到要做就去做了。
在創團之初，作為中國現代舞的拓荒者和探索者，所面臨的挑戰可想而知。
父親曾對林懷民說：“舞蹈家是所有藝術家裡我認為最偉大的，可舞蹈可能是乞丐的行業。”
林懷民在一輩子都買不起房子的心理預期下，執著地從事舞蹈事業。
母親什麼都沒說，獨自買了鏡子到林懷民的練舞場，把鏡子一個個鋪陳起來。並只要林懷民答應一件事：“你要知道，所有的舞者，都是他們父母親的寶貝，你真的要非常地愛護他們。”
其實，那時候的林懷民，只比舞者大四五歲。
林懷民說：“就這樣11個人稀裡糊塗的，一腔熱血地餓著肚子也要跳舞”。
一開始排練場是一個25平的老公寓，一跳躍就會咚咚響。舞者晚上就打地鋪睡在那裡。有天晚上颳大風，林懷民突然想去看看。
推門進去，只見兩個女孩子正對著鏡子練習。林懷民脫掉鞋子就開始給她們上課。練完舞，林懷民要走了，兩個女孩說：
老師，謝謝你。
林懷民衝下樓，在漆黑無人的巷子裡狂奔。
03
1974年，雲門推出第一部舞蹈作品《寒食》，林懷民作為編導和舞者，身披三十尺長的白布而舞。
出乎所有人的預料，舞作首演大獲成功。
在臺北兩場演出賣掉3000多張票，黃牛都來湊熱鬧，這是從來都沒有過的事情。
之後，林懷民相繼創作了《白蛇傳》《薪傳》等具有代表性的作品，以舞蹈藝術的呈現方式，表現出強烈的個人意識以及看待世界的獨特觀點。
1983年，雲門十年，推出《紅樓夢》。
1987年6月，嘉義新港出生的林懷民，在新港國中，首度為故鄉人演出。
這不是林懷民第一次去義演，在松山商職操場，舞臺露天，還下著雨，臺下觀眾六千，始終不肯離去。
每演完一支舞，工作人員就趕緊上去抹地板上的雨水。舞者跳著跳著滑倒了，笑嘻嘻爬起，繼續跳下去。
散場後，一位矮胖婦人拉住林懷民：“一直在報上看到你們打拼的消息，可是我平時晚上走不開，不能去國父紀念館。今天你們來我們這裡表演，說什麼我也要把雜貨店關掉來給你們加油。”
她掏出三千塊要請舞者們宵夜：“我看你們都太瘦了。”
故鄉演出之前，他捐出15萬成立基金會，期望成立基金會的方式在資金上整合眾人的力量，支持在新港那樣偏僻鄉下的文藝演出不會是曇花一現。
其實，雲門早已財務虧空多時。早在1980年，雲門舞集已面臨前所未有的債務：兩百萬。
常常不知道，明天要發薪水了，錢在哪裡？但是從來不會讓舞者擔心這些事情。
1985年，臺灣股市開始狂飆，1987年首度飈上萬點。同時期的雲門舞集，面對著財務越來越惡化的困境。
雖然接到多次出國演出的邀請，但每一次出國回來他都在飛機上思考，這些演出積累了什麼？將來能把舞者帶到哪裡去？他都看不出來。
無力解決財務黑洞和出路困境的林懷民，開始準備解散雲門。
1986年，林懷民決定停掉雲門，然後用兩年時間，把國際邀約一個個完成，慢慢把舞者疏散。
1988年9月18日，成立15年的雲門舞集，宣佈將無限期暫停演出，那時手上尚餘七國邀約。
信息一發布，不僅在文化界引發震撼，就連政府人員也派人勸說。
不過心意已決的林懷民，一個人背起行囊，帶著機票，先後飛往巴厘島、印度和敦煌，靜思沉澱。
04
人們都說雲門舞集的關閉是一種失敗，可是林懷民卻說，這個失敗是我最大的財富。
因為他意識到，再怎麼糟糕的境況不過就是解散，解散了也可以從來，人生的境遇，真的沒有什麼邁不過去的坎。
在雲門停辦的三年時間裡，林懷民遊歷各國，探訪歷史文化名城，在行走中找尋自我，也在各個國家的歷史文化中汲取營養和創作靈感。
在巴厘島期間，林懷民翻譯了一本印度戰爭史詩英文書《摩訶婆羅達》，體悟到，人生就是時時刻刻都要面對當下。
印度教會他慢下來，覺得人生就是這個樣子，那個當下，那個瞬間就是最真實的，唯一能把握的就是當下，把事情做好就行了，成與不成大概不是你能決定的。
以前的林懷民節奏非常地快，到了印度第一個禮拜，簡直快要瘋掉，火車可以慢上14個小時，飛機也可以慢上7個小時。
一個禮拜之後，整個人卻安頓下來，有什麼可急的，反正飛機一定會來，火車也一定會來，他沉澱下來。
可以在月臺上看完一本書，抬起頭看見牛跑到月臺上。
後來1994年演出的《流浪者之歌》就是印度之行的啟發，印度之行對於林懷民來說，很大地影響了他的人生。
那是一部關於當下，關於生命，關於追尋的舞作。
林懷民曾說，如果只能留下一部作品，我希望是《流浪者之歌》，它會給大家帶來安靜的時光。
我們都是人世間的流浪者，帶著迷惘與求索一路追尋，我們流浪在這世間，只為尋找生命中最珍貴的光。
1991年2月，林懷民結束為期兩年半的亞洲旅行。
回到臺灣的第二天，林懷民從八里到臺北，計程車司機問他：“你為什麼把雲門停掉？”
林懷民說了諸多困難與困境，司機很同情，可是在下車的時候，司機說：“在臺北這樣的交通，整天在馬路上討生活也不容易，每個行業，都有他艱苦的一面，但是臺灣，應該有一個像雲門舞集這樣的團體。”
林懷民下車將要走遠，司機拉下車窗衝他大喊：“林老師，加油！”，那一瞬間他站立在原地，慚愧地無地自容。
李登輝總統的鼓勵沒有讓林懷民改變主意，這一次，臺北最普通的計程車司機給了他當頭棒喝。
那個月裡，後來有十幾位計程車司機都曾這樣講過。
有個滿臉青春痘、穿著中學校服的男孩子，在公車上拼命擠過來：“林老師，雲門舞集為什麼要解散？我喜歡《寒食》和《白蛇傳》……雲門解散了，我們要看什麼呢？”
1991年，雲門重新回到大眾的視野。
05
雲門重新開始，這一次的雲門舞集涅槃重生，林懷民再也不像從前那樣患得患失，總是擔心雲門明年會怎樣，而是想雲門會是一個永續的存在。
同年8月，在國家戲劇院復出首演，不僅場內爆棚，場外也匯聚了三萬名支持雲門的觀眾。
九十年代開始，雲門舞蹈訓練里加入了氣功、拳術、甚至書法。
1998年，以“太極導引”原則入舞的《水月》首演，“鏡花水月畢竟總成空”。
在巴赫大提琴獨奏曲中，舞臺上明鏡與流水交相輝映，舞者們緩動而內斂，如入“物我兩忘”的無形之境。
《水月》開啟了林懷民更加抽象凝練的舞蹈風格，被認為“二十世紀現代舞蹈的里程碑”。紐約時報稱為“年度最佳舞作”，有著獨具一格的風格美。
首演在柏林，3000坐席滿滿的人，是林懷民一輩子最緊張的一次。
巴哈大提琴獨奏獨曲對於德國人來講，就如同中國的茉莉花，豈止耳熟能詳，而是從小聽著長大，每個人對於這個音樂都有自己的想象。
演完之後，3000人站起來拍手，足足持續了20分鐘的掌聲。
水月對於林懷民來講，非常重要，也是他舞蹈的一次轉折，《薪傳》、《九歌》、《白蛇傳》充滿了力道與愛恨情仇，《水月》卻如此之安靜。
在世界各地巡演中，很多觀眾都感動的哭了。
這是一個每個人都有想哭慾望的時代，在《水月》曠古的安靜裡，人們自然地流淚了。
2009年5月12日，林懷民在德國舞動（Movimentos）國際舞蹈節上被頒發終身成就獎，他是繼法國編舞大師貝嘉之後，該舞蹈節第二位終身成就獎得主。
2013年，世界現代舞重鎮，“美國舞蹈節把終身成就獎頒給林懷民，他是歐美以外地區的第一位獲獎人。
《紐約時報》描述雲門“以一種思想打敗另一種思想”。
林懷民始終懷著少年初心，寵辱不驚，他說：“報紙上的林懷民與我無關，它沒有改變我任何東西。”
蔣勳說：雲門很大的貢獻，是在臺灣有了舞者的名稱，有了舞蹈在文化中的位置，在此之前，只是跳舞的，貶義而低下，而云門為社會開創了舞蹈這條路。
06
2008年，卻發生了一場始料未及的災難。
一場大火，燒燬了雲門在臺北排練場的所有道具、資料、服裝，大火當夜，所有的團員都趕到現場，眼看著這一切付之東流。
可是一向感性的林懷民這一次沒有掉一滴眼淚，第二天就照常排練了，表面上一切如舊。
他說人生沒有順的，逆境也是人生的一部分。
然而消息傳開，不到一個月時間，臺灣各界自發為雲門捐款，腰纏萬貫的企業家和捧著儲蓄罐的小學生一起慷慨解囊，捐出了約一億人民幣，使雲門絕處逢生。
做文化藝術，獲得國際獎項不難，難的是在本土婦孺皆知，老幼都愛，人人尊敬。
三四個月後，在西班牙，突然安靜下來的林懷民看著鴿子從教堂上飛過去，他哭了，忽然想起一本書，而那本書被燒掉了。
2010年9月，雲門舞集在杭州西湖邊公演《白蛇傳》，觀眾上萬。林懷民感動的是，演出時無人拍照，演出結束萬人散去，地上沒有一片紙屑。
當時，政府挺擔心，怕這麼多人難以管理。
出人意料的是，不等志願者打招呼，近萬人自覺席地而坐，靜靜地觀看錶演。更讓人驚訝的是，演出結束後，每位觀眾都低著頭在草地上收拾垃圾，不管是自己的還是別人的。
曾在黑暗的夜半鄉村裡，忽然有個太太走過來，拉住林懷民的手說：“林老師，謝謝你美麗的藝術”講完就不見了。
林懷民愣在黑暗中，後來他說這是他一輩子最好的舞評，有這樣的評價，覺得一輩子真值了。
西方媒體對雲門有著極高評價，認為它是“亞洲第一當代舞蹈團”、“一流中的一流”。
“雲門之舞舉世無雙”，西方媒體說，林懷民突然創造了一個前人未有的語言。
四十多年來，林懷民創作了一百五十多出舞作，舞碼非常精美，多出舞劇因為太受歡迎而一演再演。
成為臺灣社會兩三代人的共同記憶。
而云門舞集始終堅持的創作精神，從創立之初從未改變。
雲門一開始創立之時並沒有想到國際聲譽，而是受到赤腳醫生的感召，為最普通的大眾，提供一晚上的開心。
1994年在印度，林懷民遇見終生難忘的一個笑容。
那是在瓦拉納西，印度教的聖城，林懷民站在月臺上等待火車。火車從來不會準時，那麼就等吧，可能要等七八個小時。
一個小孩走過來，看上去差不多五歲。小孩對林懷民說：“我給你擦鞋”。
林懷民說，我穿的是運動鞋，不需要擦。
小孩說：“Please（求你了）！”
林懷民說，好。
擦完鞋，林懷民問多少錢，小孩回答，兩個盧比。林懷民掏出十個盧比。
“他抬起頭來，那個笑容我一輩子忘不了。”十七年後的2011年3月26日，林懷民在北京大學講演，說到這裡眼圈紅了：“他拿著十個盧比走了，一路回頭看著我笑。我也不管是在月臺還是在什麼地方了，放聲大哭。”
林懷民說一路走來，何其幸運，我能夠做年輕時候希望做的事情，頭髮這樣白掉是幸福的。
君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪，走向內心，才是一個人最好的狀態。
07
林懷民喜歡坐地鐵，半夜11點半從地鐵車站出來，常常是“好冷好冷，找不到車子。”
然而他始終如一，“這種在生活第一線上的感覺，對我來說很重要。”
家裡很空曠，除了浴室，沒有門也沒有牆，都是用書架來做空間區分。
書架下方是櫃子，櫃子突出一部分，人可以坐在上面。
現在，林懷民大概一個月去一次誠品書店，家裡的書多了就送給雲門圖書館，雲門圖書館淘汰下來的再送給社區圖書館。
林懷民最喜歡做的一件事是坐在櫃子上看窗外的淡水河，那也是他最喜歡讀的一本書：“河水是永遠都在呼吸的，百讀不膩，有時候河水很急，有時候又很平靜，但仔細聽卻有千言萬語。”
金星說林懷民在用舞蹈做文化，表達哲學。
餘秋雨稱林懷民是他最偉大的朋友。
曾任西南聯大外文系主任的葉公超先生給雲門舞集基金幫助。
龍應臺評價林懷民的雲門舞集是一種文化現象。
“若要開列一份被當今國際社會廣泛接受的東方藝術家的名單，我想，在最前面的幾個名字中，一定有林懷民。”舞評家稱讚道。
臺灣娛樂節目主持人蔡康永也說過，林懷民的《雲門舞集》在這個古怪的時代顯得很奇特，“他是這個時代迫切需要的缺貨清單。”
雲門的演出往往要謝幕多次，而謝幕幾十回觀眾仍然淚流滿面掌聲不斷。
閱讀更多 一日一渡 的文章
