正如一位觀眾所言，每一季都會變著花樣取悅觀眾的，就要數這部《美國恐怖故事》了。
9月，這部美劇又迎來了第八季，《美國恐怖故事：啟示錄》。
儘管有人捧也有人批，評價兩極，但豆瓣評分目前還是穩在8.6分，創下這個系列目前的最高分。
很難界定《美國恐怖故事》的根本屬性，宛如大雜燴一樣的劇情設置，科幻，玄幻，魔幻，三種元素皆有，表現形式上，恐怖，喜劇，偶像劇都有一部分。
但歸根結底，主創之一的瑞恩·墨菲關心少數群體的心時隱時現包裹在恐怖片的設置裡。
該劇用恐怖片的形式來揭露社會里少數群體遇見的種種歧視與不公平，把生活裡那些不見血淚的苦痛變成電視劇裡血淋淋的鬥爭，甚至讓觀眾在期間找一絲自己在生活裡浴血奮戰的影子。
所以，拋去裡面那些鬼影曈曈與鮮血淋漓，留下的全是那些面對生活的艱苦奮鬥和無能為力。
第一季《謀殺屋》裡面為了保住那棟房子的一切努力，第二季《瘋人院》裡為了出名身涉險地的孤注一擲，第三季《女巫集會》女性為了保有自己社會地位的爭取與自我絞殺，第四季《畸形秀》裡那種被視為異類的根本的生存危機……歸根結底，都是少數群體在主流道德洪流裡艱難求存的訴求表達。
到如今的第八季，《啟示錄》的著眼點有了縱深的發展，關注點終於從邊緣化群體擴大到普通人群體，利用末世絕境的節點，展現和探討人們在生活裡迸發出的人性困境與絕望心情。
在一場毫無來由的核導彈襲擊當中，主人公們奇蹟般生存下來，但是外界因為核輻射已經無法居住，人們蜷縮在哨所裡面等待末日過去的那天。
雖然劇情發生的年代在不斷髮展，瑞恩·墨菲的古典主義審美卻沒有丟。
前哨戰裡的佈置與設定，又迴歸了那種美式古典主義，中世紀的復古和現代裝飾相結合，給人一種恍如隔世的恍惚之感。
只可惜，劇中隨著時間的推移，一切並沒有好轉的跡象，而且哨站內部逐漸的物質匱乏，激化了原本就有些失衡的社會階層構建。因為金錢而逃得性命的倖存者的重要性，逐漸被因為基因而被選中的倖存者的重要性所取代。
而同時，管理者因為維持自身權威性，大肆打擊倖存者，甚至假作規則殺死倖存者以立威，藉以強調整個前哨戰的地位階層。
當事態逐漸困死在僵局裡時，一個自稱從合作社總部跋涉而來的男子——邁克爾·朗頓，帶來了令人振奮，也讓人死心的消息：他將對整個哨站進行評估，決定帶通過他的評估的人進入新的避難所生存。
不能通過評估的人，將留在原地等死！
於是，本來在哨站裡困居良久的人們，為了追求那一絲生存下去的希望，開始了人性的博弈與較量。
然而，他們卻沒有時間和心思去發覺，這個英俊到邪魅的朗頓，是不是真心要解救他們逃出生天，或者僅僅是依照他的本性來誘惑人們墜入地獄？
在第一季《謀殺屋》裡，七歲就謀殺了自己保姆的小孩子長大了，成為這個俊朗的邪魔，在高雅傲慢的外表下，難以掩蓋的誘惑姿態，越是不動聲色，越是暗香浮動，讓所有男男女女欲罷不能。
於是，在他的巧舌如簧挑撥之下，每個人都迸發出自己心裡最陰暗的一面，而本來就已經劍拔弩張的事態，又被朗頓的謊言推到了徹底崩潰的邊緣。
但是，隨著前幾季的故事脈絡，墨菲心裡的救贖理念又即將登場，在代表邪惡勢力的第一季“謀殺屋”的那個邪惡之子朗頓出現之後，代表著光明勢力的第三季“女巫集會”劇情即將介入事態。
作為撒旦化身的邁克爾·朗頓在擾亂和毀滅這個前哨戰的同時，繼承了女巫聯盟的至尊女巫帶領著手下出現，開始拯救被陷害致死的人們。同時，外界被核輻射汙染的普通民眾也潛入哨站。
三方勢力到齊，前三集糾結的前哨戰內訌終於打破以往的密室模式，開始拓展到外界世界的爭奪。
順應好萊塢現今“大女主”的趨勢，《美國恐怖故事》第八季應該還是堅持了女巫的一定的正義性，畢竟，作為撒旦代言人的朗頓壞得太過於明顯，為了平衡他邪惡的意圖，必須出現能夠抗衡他的超自然能力團體。
所以，最後還是即將歸結為“善惡兩元論”的博弈與對抗。
在末世這一片荒原之上，以倖存的人類為棋子，兩種勢力在不斷的爭奪與競逐，構成一個相對比較直接的角力形式。
雖然經過八季的發展，整個《美國恐怖故事》的體系經歷過高低起落的變化，越來越缺乏之前敘事的渾圓與不懈可擊，但是，那種魔障一樣的邪惡與誘惑依舊存在。
那種瀰漫在鏡頭裡的衝擊力，宛如善與惡的對弈，始終不可能輕易終結。
《美國恐怖故事》最厲害的一點是，它始終告訴你：真正的恐怖，來自深不可測的人心。
閱讀更多 頭號電影院 的文章
