老丁说，玉皇殿沟最里面，还住得有人。“三家人咧，住在一起的，不过只剩两户了。我带你们去看！？”走了没多久，小径尽头，抬头望去，一栋老房子，就在半山腰上。沟中前五户，已经都介绍过了。算起来，这是第六、第七和第八户人家。
院子里，正晒着玉米壳。两个背篓，一个倒扣，另一个平放在地上。房子比先前看到的更旧更破。看得出，建的时候就很粗糙。台阶旁有一个卫星接收锅，看来主人晚上还能看上电视。屋檐下有两箱土蜂。门牌号上显示，这里是“江口回族镇 新铺村 93”。
墙上挂满了玉米，粗略估算了一下，应该有几千个。这些玉米，该是好几亩地的产量，一个人是种不了这么多地的。人在山里过日子，下多少力流多少汗，就有多少收成。这户人家能种这么多玉米，说明人很勤快，而且家中肯定不止一个壮劳力。
“这家两口子都在家，子女进城打工去了。”老丁嘴快，我们还没问，他已经主动说了。就在这当口，女主人放下手中的活，微笑着从屋里走出来，顺手还从簸箕里捧起一大捧栗子，递过来给我们吃。“吃两颗嘛，晒了好几天了，已经开始变甜了。”
新鲜的栗子需要晒一晒，糖分才会析出来，口感才会变甜。“这么多玉米，吃得完吗？咋卖？”谢过主人的栗子，问起玉米的行情。“哪能吃这么多，大多用来当饲料，喂牲口了。也拿出去买，不过卖不上价，还不到一块钱一斤。”
今年夏天山里旱了一阵，玉米收成不好，个头有大有小。不过这户人家的玉米，品相已经算很好了。男主人埋着头，双手十分利索，正在忙着捆玉米。玉米被挑选出来，约十几个被拴在一块。“要不要试试，不过你们肯定干不来，有技巧的。”
男主人说的技巧，其实秘密就在这根拴玉米的“绳子”上。这根绳子，其实不是普通的绳子，它是秦岭山中生长的一种特殊藤条。每到这个季节，家家户户都会从山林中砍回来一些，用小刀劈成两半。可以直接用来捆东西，非常结实、耐用。
“为什么要把玉米挂起来？”“挂起来好呀，不占地方，想用的时候，也随时可以取。”男主人慢条斯理地回答着我们，“挂起来还干得快。通风好，不容易发霉。保存的时间长一些。”徒步秦岭，凡是不懂我就开口问，于是逐渐了解了很多农耕文明的知识。
想起老丁说这里住着三户人家，但我们明明只看到一栋房子，于是向主人打听。“原来是三户，都穷，就把房子修在一起，每家几间房。现在只剩下两户有人住。”门口墙上，有两块电表，一块读数显示“19.02”度，另一块读数显示“237.49”度。
隔壁的一间屋子里，住着一个独居的回族老人。我们闲聊的时候，他已从屋里走出来晒玉米。对方不说话，我们也不便多问。“那还有另一户呢？”“他们全家都打工去了，房子闲了好几年，已经不回来住了！”男主人回答道。
有人已经走了，有人继续留着，有人在离开与留守间艰难抉择，这就是秦岭玉皇殿沟八户人家的全部故事。本组图片拍摄于2018年10月2日，地址秦岭陕西安康宁陕县江口镇新铺村。近期将集中发布多组行走秦岭腹地乡村的图集，欢迎关注本头条号“专业行走”。
分享到:
