22
9-2018
【丽莲·吉许】
私房姐按：丽莲·吉许，一个用一辈子去演戏的演员。
文 | flaw
“今天也是不想工作的一天。”
恐怕这是无数人的内心哀嚎。
但有个精灵一般的女子，
却把自己的一生都献给了工作。
没有一句怨言，只有诚恳。
她就是 丽莲·吉许 (Lillian Gish)，
一个用一辈子去演戏的演员。
丽莲·吉许出生于美国斯普林菲尔德，是一名默片时代演员。她的生日一直被定为1896年10月14日。
但在1993年她逝世后，她的经纪人才透露出其实她生于
1893年。虽然一直都虚报了3岁年龄，
但没有人能看得出来，
因为吉许实在是太年轻了。
丽莲·吉许的童年，
并不像她的外貌一样甜美。
她的父亲嗜酒如命，
从小就抛下了家庭离家出走。
为了继续生存下去，
母亲带着两个年幼的女儿，
搬到了伊利诺伊州，
和孩子的叔叔婶婶住在一起。
图右为童年的吉许
当时母亲在一家剧院，
卖香甜的爆米花和糖果。
小丽莲和妹妹多萝西，
一放学就过来帮妈妈忙。
剧院里灯火璀璨的舞台，
弥漫着的香甜诱人的焦糖味，
让幼小的丽莲已暗自萌动。
后来剧院遭火烧，
母亲也离开了这座城市，
带着她们前往纽约。
而这一趟搬家，
打开了丽莲的命运之门。
因为定居后她们的邻居，
居然是玛丽·璧克馥，
那个日后声名鹊起的美国甜心。
左2：玛丽·璧克馥 左3：丽莲·吉许
那时候的丽莲已经十八九岁，
是个出落得亭亭玉立的姑娘了。
双眸清澈空灵如森林小鹿，
肌肤柔软粉嫩如草莓奶油蛋糕，
瘦小却不会太孱弱的身子骨。
让人感觉只可远观，不可近玩。
与玛丽·璧克馥交往亲密的丽莲，
被玛丽介绍给了天才导演格里菲斯。
而在格里菲斯看到丽莲的第一眼，
就被她深深折服，她就是缪斯。
格里菲斯
当时的演员大都来自剧院，
演戏套路浮夸又矫揉造作。
而丽莲·吉许仿佛是天生的演员，
每一个动作、眼神都真实无比。
1912年，在与妹妹共同出演的第一部电影《看不见的敌人》中，妹妹是前卫而勇敢的角色，而丽莲是弱质女流的荧幕形象。
也似乎从此开始，丽莲就专攻弱小可怜的戏路，在银幕上总是演小家碧玉、肺痨病人、被欺凌的人设。
前面是妹妹，后面是丽莲·吉许
在《一个国家的诞生》里，
丽莲被暴徒粗鲁的囚禁之后，
徒劳地在狭小的空间里东躲西藏。
天真的眼睛里写满了惊吓无助，
最后她虚弱的直接昏了过去。
据说，她呈现出的惊人的脆弱，
让现场的观众心急如焚信以为真，
几乎都要站起来为她大声祈祷。
《一个国家的诞生》里，
有残忍动荡不安的战争，
也有温馨感人的温情画面。
丽莲就像一个误闯凡世的仙女，
不谙世事，远离战争的硝烟，
又尽自己所能去感化人们的苦痛。
在电影《残花泪》中，
她几乎是本色出演剧中角色。
被凶狠无情的父亲拳打脚踢，
躲在逼仄狭小的衣橱里走投无路，
父亲却用斧头砸开衣橱门将她拖出打死。
那惊慌恐惧的表情，
使每一个观众的心，
都被她紧紧的攥着。
她并非是一个娇弱的瓷娃娃，
多重角色都可以拼尽全力扮演。
1920年拍摄《走向东方》时，
她衣衫褴褛地趴在浮冰之上，
在暴风雪中顺着激流漂泊。
为了增加场景的真实感紧迫感，
她将长发和右手泡在冰冷的水中。
丽莲因此几乎差点就被冻死，
而右手的部分神经也被终生损伤，
吓得格里菲斯赶紧买了高额保险。
格里菲斯与丽莲·吉许，
像是一对千载难逢的知己，
并非爱人，却彼此惺惺相惜。
然而世人却猜忌着他们的关系。
1925年，丽莲不得不结束了与格里菲斯的合作，接受了米高梅电影公司的邀请。
格里菲斯与吉许姐妹
而与米高梅合作电影之后，
丽莲的演员创造力得到了更多的体现。
1926年拍摄《波西米亚女郎》
为了演重病濒死的情景，
丽莲·吉许索性绝食绝水三天，
甚至用棉花吸干了唾液，
让自己憔悴不堪，虚弱至极。
而事实上，
当拍到主角死去的一幕时，
丽莲竟真的昏了过去，
连呼吸都薄弱到感受不到了。
不过对于丽莲来说，
最艰苦的还是1928年的《风》。
风是用飞机的螺旋桨搅起来的，
灰尘弥漫，风中温度高达50摄氏度。
而吉许就在这样的风中拍了一场又一场。
但票房却并不看好这样一部，
最超现实的纯艺术的典型电影。
人们将视线转移到了新的声像媒体，
甚至有人称丽莲是“默片老古董”。
再加上当时米高梅为了炒作，
企图给丽莲冠上莫须有的绯闻。
这对于从没谈过恋爱的丽莲来说，
简直是莫大的人格精神侮辱，
于是她毅然决然的拒绝了米高梅。
未得逞的米高梅开始排挤她，
丽莲终究是退出了这纷杂的好莱坞。
回到了剧院，事业开始的地方，
偶尔客串一些电影角色罢了。
其实丽莲和米高梅的合作，
在最早期签合同就有过小矛盾。
因为丽莲的演技高超而成熟，
米高梅曾给予她100万美金的酬劳，
但丽莲却拒绝了这份高报酬。
因为她希望工作室将更多的资金，
用来雇用更好的演员、编剧等，
从而提高她的电影质量，
而不是把钱都花在她自己身上。
而反观我们现在的流量小花，
并没有优秀的演技、全靠脸吃饭，
却还不知羞耻的漫天要价。
演戏对这些人来说不是真爱，
只是赚钱牟利的手段。
在不断的追求中，1946年的《阳光下的决斗》，为丽莲带来奥斯卡最佳女配角的提名。
50~80年代，丽莲出现在电视节目中。
1970年，她荣获奥斯卡荣誉奖。
1978年，她再次出现在银幕上，拍摄了她的第100部影片《婚礼》。
1984年的时候，
94岁高龄的丽莲·吉许，
甚至出演了电影《八月的鲸》。
精彩的演技从没衰老。
岁月从没夺走丽莲的美貌，
即使老年时期也是“瓷娃娃”。
1993年2月27日，
吉许在睡梦中去世。
享年100岁，却终身未嫁。
许多演员都喜欢说这样的话，
“演戏就是我的命，我会演到我死”
但真正要比对于演戏的热爱，
没有人能超过丽莲吉许了。
她是电影基本表演技巧的先驱，
是第一个从舞台戏剧表演，
完美过渡到银幕表演的人。
她看似娇弱手无缚鸡之力，
身体里却蕴含着无数的能量，
在表演的时候全部喷涌而出。
她终生未婚，也没有恋爱。
对她来说，演戏真的就是全部。
当有了好的作品问世，
她就会像个初恋少女一样喜悦；
当票房惨淡不尽人意，
她就会像吵架分手后一样悲伤。
虽然有人质疑她与格里菲斯暧昧，
但丽莲·吉许永远称其“格里菲斯先生”，
像是她尊敬的人生导师一般存在。
她纤尘不染，纯洁无瑕。
优雅而空灵的气质，
散发着世界上最芬芳的气息。
丽莲·吉许的一生，
或许可以用她的自传的献词来概括：
“献给我的母亲，她给了我爱；
献给我的妹妹，她教会了我笑；
献给我的父亲，他给了我不安全感；
献给格里菲斯，
他教导我工作要比玩耍更有趣。”
希望每个人不再只是追求，
Work hard，Play hard。
而是像丽莲·吉许一样，
将工作变成终身的乐趣。
Work hard = Play hard。
閱讀更多 私房藝術 的文章
