【本文原創。點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】
住所附近有一座天主教堂，大門進去有一個大院落，院落東南角是一小片花圃。四四方方，一年四季，花色各異。
從未見到過種花人，卻已賞過那裡春天的虞美人和鳶尾、秋天的各色菊花、冬天的水仙和臘梅。都說光陰如梭，卻又飛逝得不知不覺。
這兩天經過那裡，花圃中除了常年都有的月季，主角已經換成紫茉莉。大大小小三四叢，勾起一段幼年回憶。
幼年辰光，忘了從何處採來的種子，就那麼隨隨便便在窗下刨個小坑，將種子埋入，澆些水，然後無需再管。它很快會發芽，像嬰兒那樣一天一個樣地長著，長成一株半人高的灌木。
每到黃昏，它便開花。那股香氣，該怎麼形容呢？它們在簷下開著，我站在遠處路邊，都能聞到。孟山人有一聯詩我很喜歡:竹露滴清響，荷風送香氣。即便沒有一絲風，紫茉莉的香氣照樣瀰漫於門庭院落。想想實在騷。
那時喊它為夜來香，若干年後才知道這種花其實是叫紫茉莉。大概是從一位朋友那裡聽說真名，卻又困惑於它明明不是紫色，又為何被命名為"紫"茉莉。倒是"夜來香"三個字，符合它夜來開花的秉性。
假若要我說出一種與童年記憶具有密切聯繫的花草，那就算這紫茉莉了。它實在好養得很，對環境不挑肥揀瘦，繁殖能力特別強。正因為這點特性，有段時日，瞧著沒心沒肺的花一個勁兒瘋長的花兒葉兒，心裡不免發愁，生怕自己養花為患，越竄越多，最終佔滿整個場地，無法收拾。
小時候的杞人憂天叫杞人憂天，長大後的杞人憂天叫庸人自擾。
不種紫茉莉已經好多年。
記憶之中，似乎每年夏天總會在庭院、荒郊或者某條街道拐角口與它遇上一二三四回。大概不曾背井離鄉，又或者它是那種想遇見總能遇見的尋常花草，所以年年遇見，年年不以為意。說不上為何，今年對它格外有感情。
時光悠悠，一去經年。很多困惑也不再成為困惑，紫茉莉也好，白茉莉也罷，反正都是它。"地雷花"這個名字倒是取得顧名思義——紫茉莉的種子，真像一顆顆地雷。
我把紫茉莉以及它的"地雷"發在朋友圈，激起很多人童年回憶。原來並非我一人將它認作夜來香，也知道了同一種花，有些地方，小女孩用它塗指甲，所以叫胭脂紅，或者指甲花;有人在小時候外婆告訴他，這叫洗澡花;有人記得小時候四點多放學它正開花，所以叫四點鐘花;有人叫它五點半花;有人因為它太陽下山就開花，所以叫老爺兒末;有人不知為什麼，當地老人叫它懶婆娘花……
世事就如花名，看似沒有道理，想想也不需要什麼道理，因為它總那麼開著。
記得張愛玲在一篇散文中，有說過給人取名字也算一次小型創作這樣的話。給花取名同樣如此。想象力、靈感張力、乃至生活習慣與情趣，可從那兩三個字的排列組合中窺得一斑。
語冰叔留言:想種了幾年，今年終於種了，只是發育有點晚，還沒開花。
這句話，又一下子勾起回憶——有一年，別人家的紫茉莉已經開得差不多，我家那棵因為種得晚，自然長得晚，花開得也晚，但畢竟也開了。
宋孝宗淳熙六年，已進不惑之年仍然壯志未酬的辛棄疾再一次被排擠改官。這次，他由湖北調至湖南。臨行前，同事王正之在山亭擺下酒席，為他踐行 。
正值暮春，經過幾番雨打風吹，山野落紅無數。悽迷景緻牽起哀思，詩人撫今追昔，感慨滿懷，寫下一闕《摸魚兒.暮春》。
辛棄疾一上來就寫道:
更能消、幾番風雨、
匆匆春又歸去。
惜春常怕花開早，
何況落紅無數。
春且住！
而每一個春天，古往今來的每一春，大概都如蘇東坡那句:"年年欲惜春，春去不容惜"。
所以我這樣回覆語冰叔:晚開也好，晚謝。"惜春常怕花開早，何況落紅無數。"
【作者簡介：江徐，80老少女，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》本文原創，嚴禁轉載、抄襲。圖片來源於網絡，點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】
閱讀更多 江徐的自留地 的文章
