浪漫的胳膊
文 | 木的暖
蛤蟆鄉中學有一位教師叫老庫。老庫當年高中畢業後，在家務農兩年，就進學校了，當上一名民師。初開始的工資每月才十二塊錢。後來國家政策允許民師考轉正了。老庫就開始複習考試，考試並不順利，接連考三年，才考上正式教師。不講怎麼樣總算考上了。那幾年，老庫天天悶著頭學呀寫呀，頭髮也煎熬白了。老庫的語文好，作文寫裡好，可就是數學差。老庫天生對數字遲鈍，好患糊塗。
不久，新學期開學。老庫就調到蛤蟆鄉中學了。學校分配了新房子，兩間紅磚瓦房，一個小院。老庫添置了幾樣新傢俱，鍋碗瓢盆，筷籠子，把孩子老婆也接到學校裡了。
老庫是燈籠村的。燈籠村離蛤蟆街十多里路，還都是土路。老婆常年在村裡幹活，家裡還有三間老屋，還種十五畝地，還喂兩頭肥豬，哼哼嘰嘰的。夏天，在溝裡滾一身泥巴。老婆鋤地拔草，給豬拌食。老庫每星期回家一趟，騎輛破自行車，搖著鈴響，蹬一個多小時就到家了。老婆慌著給他做好吃的，在小集上割塊豬肉，肥瘦都有，蒸滷麵條，出鍋後又淋幾滴香油。有時老婆從雞窩裡抓只雞殺了，剁成塊，拌上紅薯粉，地鍋面炕土雞配粉條，噴香噴香的，炊煙飄出來。老婆在鍋上忙活，老庫在鍋下燒火。火苗舔著鍋沿。倆人敘著話，時間緩慢流淌，陽光照在屋簷上。
老庫的兩個孩子都在中學上學。老庫把老婆接來給孩子做飯。老婆愛乾淨，首先把屋裡收拾得井井有條，院裡灑上水。空氣清新，還有鳥雀。老庫轉正了，工資上漲，地位提高。老庫在家裡校外，都揚眉吐氣的，腰板挺裡直直的，鬍子刮裡乾淨淨的。儼然一副吃國家商品糧的模樣。走起路來，不知覺地把手背到後面。在她老婆面前，也很有些居高臨下。他老婆也覺得他不一般了。他是國家幹部。老庫高興，天藍地闊。特意帶著老婆趕趟縣城。縣城裡琳琅滿目的商品，還有高音喇叭，彩燈閃爍。老庫心情舒暢，沒有給老婆買一件衣服，倒給自己買一雙皮鞋，名牌的，精選的。老庫喜歡得什麼似的，穿出來亮晃晃的。要是打上鞋油，那亮裡刺眼。老庫故意在人堆裡走幾步。
老庫在蛤蟆鄉中學，教課之餘，開始講究穿戴。他在街北頭老裁縫那做兩套西裝，做兩條褲子，又買個電熨斗，學習熨衣服。他不讓老婆熨，嫌老婆粗糙。他自己熨，把襯衣熨得平平整整，把褲子熨得有角有稜的。他還買一條領帶。他沒有帶。他說，指不定哪天局領導下來檢查工作時要帶上。老婆說，你又不是校領導，咋能見到局領導呢？老庫沒有吭聲，把領帶疊好，放在箱子裡。除了愛打扮，老庫還有一個講究，出門前總要照照鏡子。牆上掛一個圓形鏡子，老庫站在面前，照臉和脖子，照耳朵根和鼻孔裡的毛。老庫長個三角眼，尖下巴。
老庫還愛什麼呢？愛唱歌。以前想唱，唱不起來，因為沒有轉正，活裡灰不土的。現在是正式教師了，心情舒暢，自然要唱。老庫的嗓音還響亮。校園裡很安靜。老庫就跑到校園外邊唱。院牆外緊鄰一片水塘，波光閃閃，植幾叢新竹，鬱鬱蔥蔥，隨風弄影，荷葉浮動。夜晚，涼風習習，蟲鳴寂靜。老庫坐在竹林裡唱歌，都是流行歌曲。老庫最愛唱的是，昨夜的，昨夜的星辰已墜落；今夜的，今夜的星辰依然閃爍，向眼神點燃愛的火.....他的嗓音高亢雄渾，高過黑夜的密密麻麻。夏風從四面斜吹過來，包裹著他，青蛙撲通跳進水裡，濺起一點回音。他反反覆覆地唱，不知道唱給誰？唱罷，對著星空發很久的呆。
唱著唱著，老庫開始有些嫌棄老婆，嫌老婆文化程度低，不懂得審美。老婆是初中畢業，整天起早貪黑地幹家務，做飯洗衣買菜，頭髮毛蓬蓬的，飯量大增，腿也變粗了，走路臀部擺得高高的。老庫就看不慣，說不像個女人。老婆說，你像個女人？！整天照鏡子！老庫嫌老婆吃飯時嘴巴張裡大，咀嚼時聲音太響。老婆說老庫，看你那老鼠嘴！吃飯時撇二里地！老庫嫌老婆太土氣，不會打扮。老庫說，你不能給誰誰學著穿嗎？不能買一件洋氣的衣服嗎？老婆就和他吵，天生幹農活的，不會洋氣，地裡的活，你幹多少？老婆也不敢和老庫多吵。老婆有些怕他。老庫畢竟是吃商品糧的公家人，每月有薪金。不幹農活，也不指望他幹。
每到麥收季節，太陽高照，風盤旋。噪音響起，金黃連綿。老庫也回家收麥，割麥也割，拉麥也拉，就是搬不動麥袋子，都是老婆搬。老婆雖然個頭不高，但身板結實，走路一陣風，圓胖臉。老庫的職責是教書，業餘就是唱歌。老庫還買一個筆記本，專門用來抄歌詞。正午的光線很暖，老庫抄著歌詞，不自覺地哼唱起來，還用右腳打著拍子。鳥兒停在窗臺上，倏忽又飛跑了。老庫兀自地笑笑。天空一片藍，水嫩嫩的時間。老庫還買一把口琴。口琴一直是老庫夢寐以求的。上高中時，他就想擁有。可那時太窮，天天吃黑窩頭，穿著帶補丁的衣服。老庫天生有幾顆音樂細胞，可都被貧窮埋沒了。現在呢，現在老庫閒下來就吹口琴，無師自通，看著樂譜就能吹出悠揚的曲調。老庫還是跑到竹林裡吹，颯颯風聲，吹得白雲悠悠，吹得太陽落山了，吹得田野鋪一層油。
老庫任初中二年級的語文課兼班主任。每週五的下午最後一節課，基本上都是班主任上的。明天是週六，班主任老庫要安排學生回家，總要說幾句，先總結一下這周同學們的表現，表揚幾個優秀學生，再批評幾個不好好學習的，最後老庫要求學生回家帶二十塊錢，買課外練習冊課外讀物。安排完事宜，老庫就要給學生唱一首歌。他喜歡唱。他盡情地亮著嗓子。珠子落下來，光纖拔上去，高高抑抑，縱橫交錯。學生們聽得入神，如墜落雲海，霧氣濛濛。歌罷，一陣掌聲。老庫冒一頭粗汗，說，獻醜了。學生們哈哈大笑起來。一張張青澀稚氣的臉。有幾回老庫給學生吹口琴，聳著雙肩，搖晃著身子。琴音一抖一顫的，抖抖顫顫地飛向窗外。落葉滿地，秋意濃涼。學校的教師都聽見了，背後議論開來，都說老庫真浪漫，都喊老庫是庫浪漫。
校長知道了，把老庫叫到辦公室裡。校長說，你這是幹什麼？老庫說，給學生打成一片。校長說，老師要講究形象的。老庫說，我這是給學生活躍一下氣氛。校長說，用不著你來活躍。老庫說，咋了？校長說，專門有教音樂的老師。老庫說，唱首歌有錯嗎？校長說，唱的什麼歌？老庫說，咋了，都是流行歌曲。校長說，像樣子嗎？。校長板著臉。老庫沒說話。校長說，你走吧。老庫走出校長辦公室，心裡不服氣，什麼思維？僵硬死板，一點也不開放。
老庫愛唱歌，愛浪漫，在學校裡出了名。過罷年，春草發芽，和風醺暖。愛浪漫的老庫，一下子浪漫到女教師真金金的床上了。真金金在寨外住，老庫在校園裡住。真金金教地理。地理是副科，中考佔的分數少。真金金的課不多，不大來學校裡。老庫和真金金又不在一個辦公室裡。關鍵是真金金的男人不在家，在南方打工。真金金住獨門獨院。本來真金金的男人已經走了，可鬼使神差地又折還回來了，進到屋，就捉住老庫了。老庫嚇壞了，跪在地上求饒。真金金的男人說，要命不？老庫說，要得，要得。真金金的男人說，要飯碗不？老庫帶著哭腔說，要得，要得。真金金的男人陰沉著臉，從鼻孔裡發出一聲沉悶的吼聲，然後抓住老庫的胳膊用力一擰。老庫哎呀一聲慘叫。真金金的男人又用力往老庫襠部踢一腳。老庫又是哎呀一聲慘叫，連滾帶爬地跑了。
老庫在家睡一個星期，沒有上課，沒有出門。學校的老師也都知道老庫的胳膊弄壞了，但都不知道什麼原因。校長派教務主任來看老庫。老庫從床上坐起來說，摔壞了。教務主任說，咋摔的？老庫說，喝醉酒摔的。教務主任說，你好像從不喝酒呀。老庫說，那天，多年不見的老同學來了。教務主任嗯一聲。老庫說，倆人高興，喝高了。教務主任說，從來沒見你喝過酒。老庫說，正因為沒喝過，喝裡也不多，就醉了。
老庫的老婆也懶得追問。愛搭理不搭理的。只有老庫知道他的胳膊是怎麼回事。另外，還有一個人知道，那就是真金金。真金金在學校裡高傲冷漠，上完課就回家，走路頭昂著，目不斜視。在生活上她有潔癖。總是反反覆覆地洗手。洗衣服時，總是搓了又搓。清理房間時，總感覺衣櫃裡有灰塵，吃不下飯。這樣的人，大家也不敢給她交往。這樣的人，咋就和老庫別上腿了。老庫看上去斯文。老庫愛唱歌，愛浪漫。
老庫的胳膊擰裡不輕，擰壞了。老庫嚇出一身冷汗。現在才清醒過來，原來擰壞的是右胳膊，這不等於踢他的飯碗嗎？想到這，老庫痛楚得真想哭一場。老庫天天用白紗布吊著胳膊，敷著藥膏。夜裡，漆黑的窗欞。那一幕反覆出現在他腦海裡。波浪洶湧。
慢慢地，老庫的胳膊能抬起來了。老庫就要求上課。休假將近三個月，老庫重新站在講臺上，有種恍如隔世的感覺。老庫感覺精神不如從前，勁頭不如從前，教室輕飄飄的。一束光打過來，身體沉浮。看學生的眼神虛空空的。整個人好像脫層殼。要緊的是拿著粉筆在黑板上寫字，明顯地右胳膊沒勁多了。書寫時間稍長，就支撐不住了，就疼痛起來。眼看也快期末考試了。乾熱風颳起來，層層推動麥穗。初中三年級的學生快參加中考了。老庫湊合著給學生上課。聲音疲憊，嗓音嘶啞。終於期末考試結束了。學生們都放假回家了。校園裡安靜下來。天躁熱。
七月流火，教師們都放暑假了。大部分教師還住在校園裡。有年輕教師帶著孩子旅遊去了，還有走親串友的，騎著新買的摩托車。天天高溫，蟬兒嘶鳴，樹梢不動。賣西瓜的在校園裡吆喝，花皮西瓜滾圓滾圓的。傍晚，太陽偏西，教學樓東邊截取一片陰涼。男教師們走出來乘涼，或立或坐，穿著涼拖，說話聲高，講體育球賽，講新聞聯播，隨意閒扯，扯著扯著，大家都哈哈大笑起來。這時，老庫從北邊廁所裡走過來，夾著胳膊，沮喪著臉。笑聲戛然而止。校長也在這裡。老庫說，你們笑什麼？校長說，沒有笑什麼？老庫說，你們是不是笑我？校長說，笑你幹什麼？老庫說，笑我褲襠裡東西不行了？校長吃驚地說，哪裡地話？老庫說，你們是笑我的胳膊嗎？校長說，你的胳膊不是好了嗎？老庫夾著胳膊走了。幾個男教師忍不住笑起來。大家都感到莫名其妙。老庫越發變得多疑起來。
秋季開學的時候，老庫要求到後勤上，不想教課了。校長也同意了。剛好，後勤上也缺人。老庫管理粉筆黑板桌椅板凳，批發課本作業本等。剛開學的時候，老庫著實忙一陣子，各年級要課本板凳的，粉筆墨水的，要逐個發放，還要登記留存。等各班都安頓好了。正式上課了，校園的鈴聲響起來。老庫才閒下來，看著一堆雜物，在屋裡走來走去，沉思默想。老庫再也不唱歌了，把抄歌詞的本子也撕了。荷葉凋殘，流水淙淙。真金金就在後面辦公樓裡。這學期，真金金又改教歷史，課也不多，依然是上完課就回家，獨來獨往。老庫站在走廊道里，就能看見真金金的背影。真金金穿一件蕾絲邊外褂。老庫心裡翻騰出各種味道，然後轉身進屋了。
每年一度的教師晉級開始了。晉級關係著漲工資，關係著個人榮譽。老師們勤懇教書，也都渴望晉級。所以每到這個時候，教師們都爭著往上擠，拿著各種獎勵證件，託人拉關係，投票選舉。因為名額有限，而符合條件的老師不少。老庫也拿著他的獎狀，他獲得優秀班主任的證書，去找校長。校長說，你又不教課了。老庫說，以前他取得的有成績。校長說，以前是以前。老庫說，這是什麼話？校長說，還是先讓教課的老師晉級，不然，說不過去。老庫說，我也沒閒住。校長說，問題是，人家教課的老師還晉不上呢。老庫說，我這些證件也差不多符合條件。校長說，符合條件的老師多了，你靠邊站。老庫說，為什麼我靠邊站？校長說，你心裡清楚！校長甩門而去。
老庫怔怔地站在太陽底下。一群螞蟻正在搬運土渣。老庫看到自己的斜影。青天白日的，聽見骨骼碎裂的聲音。老庫回到家，看見小院裡曬滿衣服，兩根粗繩上曬著被褥，還有他以前的西裝毛呢褂。老庫很不耐煩，進到屋，坐在書桌旁生悶氣。老婆正在清理房間，翻箱倒櫃的，空氣鼓脹脹的，溼氣冒出來，角落裡的蜘蛛。突然一件東西掉下來，重重地落在水泥地上。老婆定睛一看，是一把口琴，一下子扔到老庫面前，差點砸著老庫的尖嘴猴腮。老庫呆愣片刻，抓起口琴，摔個粉碎。
晉上級的教師已經確定下來。這次總共是五名。這五名教師都在忙著填表，見了校長，趕緊遞煙捧茶，畢恭畢敬的。沒有晉上級的教師難免都有些落寞，不過，該上課上課。校園裡響起朗朗的讀書聲，早操的口哨聲。一切都恢復平靜。老庫還在後勤上管理一堆粉筆，負責發放粉筆黑板擦等。秋往深處走，大地枯黃。風翻卷著一地雞毛。閒下來，老庫就發呆，對著窗外的天空，天邊有很厚的雲彩，破碎的形狀。一堆堆白顏色，落上灰塵的時間。音樂從哪間教室裡傳來，流水似的。一陣爽朗的笑聲在辦公樓裡。薄涼的樹葉。老庫煩躁地走出來，走在校園的小路上，揹著雙手。這時，真金金迎面過來了，頭昂裡高高的。老庫也昂起頭。思緒凝固。光線晃盪一下。倆人擦肩而過，好像誰也不認識誰似的。
ㅡ END ㅡ
作者介紹：木的暖，本名何玲。出生於六十年代末。高中文化，熱愛文學。曾在《文藝生活》、《雨花》、《短小說》、《小說月刊》上發表過文章。
關注頭條號“等你FM”，更多精彩每天等你來。
閱讀更多 等你FM 的文章
