浪漫的胳膊
文 | 木的暖
蛤蟆乡中学有一位教师叫老库。老库当年高中毕业后，在家务农两年，就进学校了，当上一名民师。初开始的工资每月才十二块钱。后来国家政策允许民师考转正了。老库就开始复习考试，考试并不顺利，接连考三年，才考上正式教师。不讲怎么样总算考上了。那几年，老库天天闷着头学呀写呀，头发也煎熬白了。老库的语文好，作文写里好，可就是数学差。老库天生对数字迟钝，好患糊涂。
不久，新学期开学。老库就调到蛤蟆乡中学了。学校分配了新房子，两间红砖瓦房，一个小院。老库添置了几样新家具，锅碗瓢盆，筷笼子，把孩子老婆也接到学校里了。
老库是灯笼村的。灯笼村离蛤蟆街十多里路，还都是土路。老婆常年在村里干活，家里还有三间老屋，还种十五亩地，还喂两头肥猪，哼哼叽叽的。夏天，在沟里滚一身泥巴。老婆锄地拔草，给猪拌食。老库每星期回家一趟，骑辆破自行车，摇着铃响，蹬一个多小时就到家了。老婆慌着给他做好吃的，在小集上割块猪肉，肥瘦都有，蒸卤面条，出锅后又淋几滴香油。有时老婆从鸡窝里抓只鸡杀了，剁成块，拌上红薯粉，地锅面炕土鸡配粉条，喷香喷香的，炊烟飘出来。老婆在锅上忙活，老库在锅下烧火。火苗舔着锅沿。俩人叙着话，时间缓慢流淌，阳光照在屋檐上。
老库的两个孩子都在中学上学。老库把老婆接来给孩子做饭。老婆爱干净，首先把屋里收拾得井井有条，院里洒上水。空气清新，还有鸟雀。老库转正了，工资上涨，地位提高。老库在家里校外，都扬眉吐气的，腰板挺里直直的，胡子刮里干净净的。俨然一副吃国家商品粮的模样。走起路来，不知觉地把手背到后面。在她老婆面前，也很有些居高临下。他老婆也觉得他不一般了。他是国家干部。老库高兴，天蓝地阔。特意带着老婆赶趟县城。县城里琳琅满目的商品，还有高音喇叭，彩灯闪烁。老库心情舒畅，没有给老婆买一件衣服，倒给自己买一双皮鞋，名牌的，精选的。老库喜欢得什么似的，穿出来亮晃晃的。要是打上鞋油，那亮里刺眼。老库故意在人堆里走几步。
老库在蛤蟆乡中学，教课之余，开始讲究穿戴。他在街北头老裁缝那做两套西装，做两条裤子，又买个电熨斗，学习熨衣服。他不让老婆熨，嫌老婆粗糙。他自己熨，把衬衣熨得平平整整，把裤子熨得有角有棱的。他还买一条领带。他没有带。他说，指不定哪天局领导下来检查工作时要带上。老婆说，你又不是校领导，咋能见到局领导呢？老库没有吭声，把领带叠好，放在箱子里。除了爱打扮，老库还有一个讲究，出门前总要照照镜子。墙上挂一个圆形镜子，老库站在面前，照脸和脖子，照耳朵根和鼻孔里的毛。老库长个三角眼，尖下巴。
老库还爱什么呢？爱唱歌。以前想唱，唱不起来，因为没有转正，活里灰不土的。现在是正式教师了，心情舒畅，自然要唱。老库的嗓音还响亮。校园里很安静。老库就跑到校园外边唱。院墙外紧邻一片水塘，波光闪闪，植几丛新竹，郁郁葱葱，随风弄影，荷叶浮动。夜晚，凉风习习，虫鸣寂静。老库坐在竹林里唱歌，都是流行歌曲。老库最爱唱的是，昨夜的，昨夜的星辰已坠落；今夜的，今夜的星辰依然闪烁，向眼神点燃爱的火.....他的嗓音高亢雄浑，高过黑夜的密密麻麻。夏风从四面斜吹过来，包裹着他，青蛙扑通跳进水里，溅起一点回音。他反反复复地唱，不知道唱给谁？唱罢，对着星空发很久的呆。
唱着唱着，老库开始有些嫌弃老婆，嫌老婆文化程度低，不懂得审美。老婆是初中毕业，整天起早贪黑地干家务，做饭洗衣买菜，头发毛蓬蓬的，饭量大增，腿也变粗了，走路臀部摆得高高的。老库就看不惯，说不像个女人。老婆说，你像个女人？！整天照镜子！老库嫌老婆吃饭时嘴巴张里大，咀嚼时声音太响。老婆说老库，看你那老鼠嘴！吃饭时撇二里地！老库嫌老婆太土气，不会打扮。老库说，你不能给谁谁学着穿吗？不能买一件洋气的衣服吗？老婆就和他吵，天生干农活的，不会洋气，地里的活，你干多少？老婆也不敢和老库多吵。老婆有些怕他。老库毕竟是吃商品粮的公家人，每月有薪金。不干农活，也不指望他干。
每到麦收季节，太阳高照，风盘旋。噪音响起，金黄连绵。老库也回家收麦，割麦也割，拉麦也拉，就是搬不动麦袋子，都是老婆搬。老婆虽然个头不高，但身板结实，走路一阵风，圆胖脸。老库的职责是教书，业余就是唱歌。老库还买一个笔记本，专门用来抄歌词。正午的光线很暖，老库抄着歌词，不自觉地哼唱起来，还用右脚打着拍子。鸟儿停在窗台上，倏忽又飞跑了。老库兀自地笑笑。天空一片蓝，水嫩嫩的时间。老库还买一把口琴。口琴一直是老库梦寐以求的。上高中时，他就想拥有。可那时太穷，天天吃黑窝头，穿着带补丁的衣服。老库天生有几颗音乐细胞，可都被贫穷埋没了。现在呢，现在老库闲下来就吹口琴，无师自通，看着乐谱就能吹出悠扬的曲调。老库还是跑到竹林里吹，飒飒风声，吹得白云悠悠，吹得太阳落山了，吹得田野铺一层油。
老库任初中二年级的语文课兼班主任。每周五的下午最后一节课，基本上都是班主任上的。明天是周六，班主任老库要安排学生回家，总要说几句，先总结一下这周同学们的表现，表扬几个优秀学生，再批评几个不好好学习的，最后老库要求学生回家带二十块钱，买课外练习册课外读物。安排完事宜，老库就要给学生唱一首歌。他喜欢唱。他尽情地亮着嗓子。珠子落下来，光纤拔上去，高高抑抑，纵横交错。学生们听得入神，如坠落云海，雾气濛濛。歌罢，一阵掌声。老库冒一头粗汗，说，献丑了。学生们哈哈大笑起来。一张张青涩稚气的脸。有几回老库给学生吹口琴，耸着双肩，摇晃着身子。琴音一抖一颤的，抖抖颤颤地飞向窗外。落叶满地，秋意浓凉。学校的教师都听见了，背后议论开来，都说老库真浪漫，都喊老库是库浪漫。
校长知道了，把老库叫到办公室里。校长说，你这是干什么？老库说，给学生打成一片。校长说，老师要讲究形象的。老库说，我这是给学生活跃一下气氛。校长说，用不着你来活跃。老库说，咋了？校长说，专门有教音乐的老师。老库说，唱首歌有错吗？校长说，唱的什么歌？老库说，咋了，都是流行歌曲。校长说，像样子吗？。校长板着脸。老库没说话。校长说，你走吧。老库走出校长办公室，心里不服气，什么思维？僵硬死板，一点也不开放。
老库爱唱歌，爱浪漫，在学校里出了名。过罢年，春草发芽，和风醺暖。爱浪漫的老库，一下子浪漫到女教师真金金的床上了。真金金在寨外住，老库在校园里住。真金金教地理。地理是副科，中考占的分数少。真金金的课不多，不大来学校里。老库和真金金又不在一个办公室里。关键是真金金的男人不在家，在南方打工。真金金住独门独院。本来真金金的男人已经走了，可鬼使神差地又折还回来了，进到屋，就捉住老库了。老库吓坏了，跪在地上求饶。真金金的男人说，要命不？老库说，要得，要得。真金金的男人说，要饭碗不？老库带着哭腔说，要得，要得。真金金的男人阴沉着脸，从鼻孔里发出一声沉闷的吼声，然后抓住老库的胳膊用力一拧。老库哎呀一声惨叫。真金金的男人又用力往老库裆部踢一脚。老库又是哎呀一声惨叫，连滚带爬地跑了。
老库在家睡一个星期，没有上课，没有出门。学校的老师也都知道老库的胳膊弄坏了，但都不知道什么原因。校长派教务主任来看老库。老库从床上坐起来说，摔坏了。教务主任说，咋摔的？老库说，喝醉酒摔的。教务主任说，你好像从不喝酒呀。老库说，那天，多年不见的老同学来了。教务主任嗯一声。老库说，俩人高兴，喝高了。教务主任说，从来没见你喝过酒。老库说，正因为没喝过，喝里也不多，就醉了。
老库的老婆也懒得追问。爱搭理不搭理的。只有老库知道他的胳膊是怎么回事。另外，还有一个人知道，那就是真金金。真金金在学校里高傲冷漠，上完课就回家，走路头昂着，目不斜视。在生活上她有洁癖。总是反反复复地洗手。洗衣服时，总是搓了又搓。清理房间时，总感觉衣柜里有灰尘，吃不下饭。这样的人，大家也不敢给她交往。这样的人，咋就和老库别上腿了。老库看上去斯文。老库爱唱歌，爱浪漫。
老库的胳膊拧里不轻，拧坏了。老库吓出一身冷汗。现在才清醒过来，原来拧坏的是右胳膊，这不等于踢他的饭碗吗？想到这，老库痛楚得真想哭一场。老库天天用白纱布吊着胳膊，敷着药膏。夜里，漆黑的窗棂。那一幕反复出现在他脑海里。波浪汹涌。
慢慢地，老库的胳膊能抬起来了。老库就要求上课。休假将近三个月，老库重新站在讲台上，有种恍如隔世的感觉。老库感觉精神不如从前，劲头不如从前，教室轻飘飘的。一束光打过来，身体沉浮。看学生的眼神虚空空的。整个人好像脱层壳。要紧的是拿着粉笔在黑板上写字，明显地右胳膊没劲多了。书写时间稍长，就支撑不住了，就疼痛起来。眼看也快期末考试了。干热风刮起来，层层推动麦穗。初中三年级的学生快参加中考了。老库凑合着给学生上课。声音疲惫，嗓音嘶哑。终于期末考试结束了。学生们都放假回家了。校园里安静下来。天躁热。
七月流火，教师们都放暑假了。大部分教师还住在校园里。有年轻教师带着孩子旅游去了，还有走亲串友的，骑着新买的摩托车。天天高温，蝉儿嘶鸣，树梢不动。卖西瓜的在校园里吆喝，花皮西瓜滚圆滚圆的。傍晚，太阳偏西，教学楼东边截取一片阴凉。男教师们走出来乘凉，或立或坐，穿着凉拖，说话声高，讲体育球赛，讲新闻联播，随意闲扯，扯着扯着，大家都哈哈大笑起来。这时，老库从北边厕所里走过来，夹着胳膊，沮丧着脸。笑声戛然而止。校长也在这里。老库说，你们笑什么？校长说，没有笑什么？老库说，你们是不是笑我？校长说，笑你干什么？老库说，笑我裤裆里东西不行了？校长吃惊地说，哪里地话？老库说，你们是笑我的胳膊吗？校长说，你的胳膊不是好了吗？老库夹着胳膊走了。几个男教师忍不住笑起来。大家都感到莫名其妙。老库越发变得多疑起来。
秋季开学的时候，老库要求到后勤上，不想教课了。校长也同意了。刚好，后勤上也缺人。老库管理粉笔黑板桌椅板凳，批发课本作业本等。刚开学的时候，老库着实忙一阵子，各年级要课本板凳的，粉笔墨水的，要逐个发放，还要登记留存。等各班都安顿好了。正式上课了，校园的铃声响起来。老库才闲下来，看着一堆杂物，在屋里走来走去，沉思默想。老库再也不唱歌了，把抄歌词的本子也撕了。荷叶凋残，流水淙淙。真金金就在后面办公楼里。这学期，真金金又改教历史，课也不多，依然是上完课就回家，独来独往。老库站在走廊道里，就能看见真金金的背影。真金金穿一件蕾丝边外褂。老库心里翻腾出各种味道，然后转身进屋了。
每年一度的教师晋级开始了。晋级关系着涨工资，关系着个人荣誉。老师们勤恳教书，也都渴望晋级。所以每到这个时候，教师们都争着往上挤，拿着各种奖励证件，托人拉关系，投票选举。因为名额有限，而符合条件的老师不少。老库也拿着他的奖状，他获得优秀班主任的证书，去找校长。校长说，你又不教课了。老库说，以前他取得的有成绩。校长说，以前是以前。老库说，这是什么话？校长说，还是先让教课的老师晋级，不然，说不过去。老库说，我也没闲住。校长说，问题是，人家教课的老师还晋不上呢。老库说，我这些证件也差不多符合条件。校长说，符合条件的老师多了，你靠边站。老库说，为什么我靠边站？校长说，你心里清楚！校长甩门而去。
老库怔怔地站在太阳底下。一群蚂蚁正在搬运土渣。老库看到自己的斜影。青天白日的，听见骨骼碎裂的声音。老库回到家，看见小院里晒满衣服，两根粗绳上晒着被褥，还有他以前的西装毛呢褂。老库很不耐烦，进到屋，坐在书桌旁生闷气。老婆正在清理房间，翻箱倒柜的，空气鼓胀胀的，湿气冒出来，角落里的蜘蛛。突然一件东西掉下来，重重地落在水泥地上。老婆定睛一看，是一把口琴，一下子扔到老库面前，差点砸着老库的尖嘴猴腮。老库呆愣片刻，抓起口琴，摔个粉碎。
晋上级的教师已经确定下来。这次总共是五名。这五名教师都在忙着填表，见了校长，赶紧递烟捧茶，毕恭毕敬的。没有晋上级的教师难免都有些落寞，不过，该上课上课。校园里响起朗朗的读书声，早操的口哨声。一切都恢复平静。老库还在后勤上管理一堆粉笔，负责发放粉笔黑板擦等。秋往深处走，大地枯黄。风翻卷着一地鸡毛。闲下来，老库就发呆，对着窗外的天空，天边有很厚的云彩，破碎的形状。一堆堆白颜色，落上灰尘的时间。音乐从哪间教室里传来，流水似的。一阵爽朗的笑声在办公楼里。薄凉的树叶。老库烦躁地走出来，走在校园的小路上，背着双手。这时，真金金迎面过来了，头昂里高高的。老库也昂起头。思绪凝固。光线晃荡一下。俩人擦肩而过，好像谁也不认识谁似的。
ㅡ END ㅡ
作者介绍：木的暖，本名何玲。出生于六十年代末。高中文化，热爱文学。曾在《文艺生活》、《雨花》、《短小说》、《小说月刊》上发表过文章。
关注头条号“等你FM”，更多精彩每天等你来。
閱讀更多 等你FM 的文章
