说出来有点难以置信，有这么一位根本不会踢球却被誉为“球王”的人。
他就是上个世纪家喻户晓的球星凯撒，靠着各种演技当了20多年的职业球员，获誉无数。
凯撒的故事传奇得有些不太靠谱，但是大字不识却当了17年老师的科克伦的故事可是没有半点虚构的。
只是，这位老师看似传奇的一生不仅充满了遗憾，还隐藏着一类特殊群体的苦楚和辛酸。
约翰·科克伦，1939年出生在美国的新墨西哥洲。
自小乖巧的他并没有表现出过多的异常，只是很晚才学会开口讲话。
按照贵人语迟的观念，他的父母反倒觉得这可能是他天赋异禀的表现。
等到上学的年纪，父母就赶忙将他送进学校。
一般孩子从二年级开始，就能跟着老师认字母，学单词了。
任凭科克伦怎么认真学，他眼中的字母始终是一堆奇怪的图案。
由于不会识字，他的成绩也烂得一塌糊涂，被同学取笑为蠢蛋。
不过，父母则开明地认为是他还没发挥出潜力，并给予他支持和鼓励。
可随着时间的流逝，科克伦越发觉得情况不对劲。
明明他已经能正常说话了，但就是始终没办法进行拼写和阅读。
每次一翻课本，那些无意义的字母似乎都在嘲笑他的愚蠢。
可又不懂表达，他压根就不知该如何跟其他人描述自己的窘境。
内心备受煎熬的他却因良好的学习态度升上了初中。
他每天都祈祷自己某天醒来能跟其他小朋友一样拥有正常阅读拼写的能力。
尽管他内心渴望成为一名好学生，但他还是故意在学校挑衅惹事，跟人打架斗殴；
目的只是希望能让学校尽快把自己开除，隐藏自己读书无能的事实。
果不其然，他很快就如愿以偿地被学校开除了。
可父母却认为他只是处在叛逆期，坚决不肯让他放弃学业。
他们就四处求情，花费最大的努力让他有书读。
在不断转学中，他还获得了上高中的机会。这时，他才终于发现自己是不可能辍学的了。
如果当时的科克伦能了解自己异常的原因，也许他就不必让自己接下来的几十年中背负起巨大的道德包袱。
原来科克伦怎么都学不会拼写并非是蠢，而是一种由阅读障碍症（Dyslexia）造成。
它最早是在1880年代由一位德国眼科医生所提出。当时，这位医生首次发现了一位智力正常却被识字和写字困难严重困扰的病人。
不久之后，许多医生也陆续发表了一系列与阅读障碍相关的文章。
鲁道夫·柏林
经过一番研究后，阅读障碍症被定义为是孩子的智力和情感都正常，但其阅读或拼写等能力上就是比别人差。
诚然，这种阅读障碍与孩子本身的智力水平是极其不匹配的。
起初人们认为它是一种行为上的问题，但后来发现它同时是一种由神经生理失调导致的学习障碍。
它带来的问题可能包括拼写文字、快速阅读、将文字默读出来、朗读发音和阅读理解等方面的困难。不同的人会受到不同程度的影响。
比如像科克伦算得上是最严重的阅读障碍症，属于看到字完全不会读的那种。
虽说阅读障碍的孩子本来智力是正常的，但由于不会阅读拼写，在学校的成绩一塌糊涂，从而遭来讽笑或谩骂。
渐渐地，他们会对自己也失去了信心，认为自己就是笨，继而放弃学习。
除了少数的天才之外，没经过纠正训练的患者是很少能读完中学的，更不说上大学。
不过，科克伦却打算跟命运对抗，选择了一种特殊的方式来上高中。
其实只要不涉及语言，有阅读障碍症的孩子在其他方面都不亚于他人。
比如爱因斯坦、爱迪生、丘吉尔等世界级名人，都疑似受过阅读障碍的困扰。
而科克伦就拥有极好的体育天赋，轻易就成为学校里的体育明星。
小时候很迟才学会讲话的他，长大后却有着一流的社交能力。
他拥有着相当好的人缘，身边还时常跟着一群小弟。
当然，他也不乏受到女生的青睐，并频繁跟漂亮且成绩好的女生谈恋爱。
比起之前，科克伦已经能勉强认得几个字母了。
但这样的水平要全靠自己将学业混过去几乎是不可能的。
他只好上课装作认真听课赚足平时分，作业喊女友做，考试时靠小抄来蒙混过关。
表面上看起来无限风光，但不知多少个夜晚他都为自己这些作弊和欺骗的行为深感愧疚。
为了缓解内心的不安，他一有时间就拼命进行体育训练。
结果文化课不行的他竟然拿到了通往大学的体育奖学金。
这使得支持他的父母感到无比骄傲。此时的他，更不忍心告知他们真相了，只能硬着头皮上大学。
可大学教育显然严格得多，再加上考试的题目大多是开放性的，没有标准答案可言。
科克伦只好不断刷新作弊的底线，甚至还一度触及到了犯罪的边缘。
电影天才枪手的作弊片段
有一次，科克伦和同伴在深夜时溜进教授办公室偷考题。
结果发现，教授将试题放在柜子里，并锁得相当严实。
心急之下，他们直接将整个柜子偷运了出去。
接着，他们连夜叫来了锁匠来打开柜子，以便将卷子拿去复印。
为了不引起锁匠的怀疑，科克伦声称自己是做生意的大老板。
复印好之后，他们又争分夺秒赶在天亮之前急忙运回办公室。
整个过程中，科克伦的心都提到嗓子眼上了，生怕出一点差错。
就算回到寝室后，他还紧张得手心一直冒汗。
想到自己沦落成这般境地，他的眼泪就止不住地流下来了。
那一刻，他真的想不明白为什么单单自己不知道就不会认字。
转眼到了大学毕业，他开始思考自己以后从事什么样的工作。
可反复思索后，他发现似乎没有一项工作是完全用不上读写能力的。
正所谓，最危险的地方就是最安全的，他认为教师应该是最不会被人质疑不识字的职业。
他便趁着当时美国招募大批教师的契机，广泛投了简历。
结果靠着体育和社交方面的优势，不识字的科克伦戏剧性地当上了中学老师。
当然，他教的也只是体育和社交这两门课程。
为了掩盖自己的缺陷，他从不在黑板上写字，以口头作业和考试而闻名。
这期间，他也遇到了自己一生的挚爱凯茜。
出于婚姻中必须坦诚相待的原则，他在婚前鼓起勇气告诉凯茜自己不会读书的真相。但当时凯茜以为他只是觉得自己读得不够多。
妻子的反应似乎告诉他这些年隐瞒的行为是必要的。
他也没有再进一步解释，像往常工作生活。
只是当他遇到需要读写的工作时，都会请求妻子代劳。
当然，他也不是从此就不用再担惊受怕了。
对他来说，最为棘手的是学校定期组织的教职工大会。
校长每次都会钦点到不同的老师上台发表意见，在黑板上写下自己的观点。
每次科克伦被校长点到，他只能使出自己杀手锏。上前两步后，捂住胸口，然后跌倒在地板上。他的同事们则急忙拨打求救电话，将他送往医院。
类似的戏码总是能让科克伦逃过一劫。
就这样，他竟瞒天过海地当了足足17年的老师。
期间，他还屡次被评为优秀教师，深受学生喜爱。
直到这块难以启齿的秘密被三岁的女儿戳穿，他才辞掉了教师的工作。
自从有了女儿之后，妻子要求他和自己轮流在睡前给她读故事。
不识字的科克伦觉得女儿还小听不出来，只好全凭感觉瞎编。
一次，他像往常一样捧着书装模作样地读着，却没发现妻子正在身后观察他的一举一动。
突然女儿大喊：“你跟妈妈读的不一样！。”
他猛一回头，发现妻子正一脸震惊地看着眼前这一幕。
妻子这才发现了真相，丈夫是一个从来不会读书写字的文盲。
当科克伦向妻子全盘托出背负多年的秘密后，他竟有种如释重负的感觉。
科克伦则开始痛心疾首地忏悔道，“课堂上，我慷慨激昂地教导学生们勇于探寻真相，但我自己却是教室里最大的骗子”。
为了得到救赎，科克伦辞去老师的岗位，投身于房地产行业。
直到他在广播中听到当时总统夫人芭芭拉·布什倡导成人识字时，他才终于有勇气揭露他的秘密。
他一个不能读书写字的人却成功大学毕业，当了17年的老师。
如此传奇的经历一经媒体报道后，立即引起了整个西方的轰动。
人们对他的故事表示不可思议的同时，也将目光聚焦在了备受忽视的阅读障碍症身上。
要知道，他后来经过严格测试后正式确诊为阅读障碍症。
那时，他才知道世界上很多跟他一样从小到大都学不会读书写字的成年人。
与他们早放弃学习相比，科克伦还是极其幸运的。
至于那个困惑了他多年的问题也算有了初步的答案。
造成阅读障碍的原因则较为复杂，有的可能是遗传的，也可能是后天环境造成的。但具体的原因则因人而异，或是等待未来科学的发现。
阅读障碍可能是大脑这两个区域出现了问题
可以确定的是，它反映的是非常底层的心理过程，不容易发现和恢复。
但阅读不光靠这些，还得靠很多高级的心理过程。
要想重新获得阅读能力，他们需要得到社会的重视和帮助。
为了对自己48年的隐瞒行为进行救赎，科克伦也成立了相应地读写基金会，无偿为那些有先天读写障碍的人进行特殊培训。
而他自己也生平第一次系统地、在特殊的指导下学习阅读和拼写。
他的救赎之举引起了社会对阅读障碍的广泛关注，获得了当时的总统多次接见和表彰。
在各界人士的推动下，阅读障碍已成为一个热门的研究领域，并建立了相应的社会保障工作。
比如美国就将保护阅读障碍孩子写进了法律，规定有阅读障碍的孩子可以享受免费和无偏见的测评以及免费的特殊教育服务。
根据西方学者的研究，阅读障碍在不同种族、民族和使用不同语言的人群里都广泛存在，其发生率没有显著的不同。
据数据显示，美国有阅读障碍的孩子约占15%到20%。
而北京师范大学心理学教授舒华称，中国也占有5%到10%。也就是一个30人的班级可能有2到3个孩子有阅读障碍。
由此可见，我国中文的阅读障碍并不少见。
可为什么我们身边却很少听到阅读障碍这一病症呢？
原因极有可能是他们所表现出的行为都被直接划为了笨。
实际上，我们常人认为的阅读障碍只是会将文字看成图案而已。
但其实它还可能有以下12个方面：
1.阅读吃力，易读错字；2.阅读后不理解内容；3.朗读不流畅，跳字、跳行；4.逃避书写，书写困难，字体不工整，容易写错字；5.抄写时需要看一笔写一笔，花费时间长；6.注意力集中时间短；7.听课效率低，多动；8.缺乏运动细胞，平感不好；9.握笔姿势不良，系鞋带和使用筷子动作笨拙；10.人际关系处理不好，内向害羞或者性格急躁；11.自信心低落，容易放弃；12.聪明，但是学习成绩不理想。
据研究若是这12项中符合6项，而且持续六个月，那么孩子有70%的可能性存在阅读障碍问题。
可这些孩子成长过程中往往都被贴上了像粗心、不认真学习，脑子不好，天生不是学习的料等标签。
他们的人生也正如科克伦所言，因不能更好地表达自己，失去了人生一种宝贵的乐趣，充满着遗憾。
只是从小的孤独无助的他们，几乎没有像科克伦这样传奇的故事。
但科克伦的存在或许能让我们在惊奇中重新认识这一特殊的群体。
Dyslexia.Wikipedia. 21 September 2018, at 21:16 (UTC).
John Corcoran (author).Wikipedia. 21 July 2018, at 13:34 (UTC).
The Teacher Who Couldn't Read: One Man's Triumph Over Illiteracy
'I was a teacher for 17 years - but I couldn't read' BBC News. Retrieved 2018-04-16.
The John Corcoran Foundation.org
完全不认字还瞒天过海当了17年老师.英国那些事儿 2018.04.18
李飞.为什么有些聪明孩子不爱读书——病因:阅读障碍症[J].基础教育,2003(S1):57-59.
苏德中. 为什么在中国很少听说阅读障碍症？[N]. 北京科技报,2015-11-30(006)
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
閱讀更多 SME科技故事 的文章
