說給自己聽
李曉東/文
所有的筆記堆滿了各個地方，支著桌凳，牆角，還有床底，扔掉的更是大的部分。
我總是想，某天搬家是統統將它們打包帶走。那時候四處考試，以為甘肅最遠的去處無非就是蘭州，等有天坐上去往酒泉的火車，火車將我帶入滿目蒼涼時才明白自己安逸了太久。一路上依舊什麼都難以下嚥，只是始終握著水杯。
記得安妮寶貝曾說過，每當搬家的時候你才明白什麼是自己難以割捨的，什麼是最寶貴的。
路漫漫，能帶走的只有一隻水杯罷了。
不再徹夜不眠地刷題，不再不停地刷新各種考試公眾號，接下來的日子很少再出現過份積極的動詞，多了不再這樣顏色。手機遊戲玩到閉著眼便開始流淚，打開窗戶首先用手遮住對面過份奪目的陽光……。看著角落落了灰塵的琴，心裡暗暗給自己說，前半生流淚最多的便是安逸下來的這段時間。
媽媽說出去走走，她的走走沒有杜隊長說的那麼詩意和遼遠。走走既是推開門，看看門口老頭子們下的棋，黃河邊吹吹不知從何處刮來的風。
熄滅了煙，洗了把臉，推門出來。
估計那是一個午後，整個城市在多雨初歇中醒來的午後。站在路邊，看見整車沾滿露水的葡萄運來。想象著它們裝車時的樣子，羊腸一樣的小道，工人頂著草帽，掀開偌大的葉子，將紅的變紫的葡萄揪了出來。
想的時候，自己扭頭就笑了，因為去年的時候我跟著媽媽穿過林間小道，頂著大大的草帽，在東邊的田野裡摘了一堆的西紅柿。她指著枯乾已經變黑的植物說，你離開家的時候說喜歡向日葵，我把空地種滿了，你後來也沒有回來……。
我從新疆來，穿行兩千多公里地來。
小Y問我將來的理想，我說將來就要去做個郵差，我要把所有的信箋從西送到東，我要坐在滿堆字跡的火車裡，將滿世界的期望帶到滿世界的等待跟前，從新疆烤串的爐火旁一直寄到橫店一樣的王鋪梁，然後轉輾到冒著藍煙的火塘邊，那兒會有趙雷唱過歌的小酒館。
我們皆笑的很大聲，然後我們以茶代了酒。
那時候哥哥的孩子尚幼，偶爾去看他，蹣跚而行的孩子總是拉著我的衣角不鬆開，或許孩子的世界最為簡單。我將衣服脫下，當哭的淚人一樣的小手發現自己握著的只是一個衣服時，撲到我的腳下，將即將離開的我的鞋帶解開了，鼻涕和著眼淚，哭聲動盪著整個樓道。
離別是個過份承重的儀式，我至今沒有學會的儀式，你窺伺的太過早。
有很多人不止一次地問我，三毛這個作家怎麼樣，她的書又怎麼樣？
我也只是在上學那會，小哎推薦給無聊的我，我趁著上思政課看了結束。小哎隔著萬里給我打電話，說自己看到荷西亡故，看到回憶中兩個人深入撒哈拉遇到匪徒，荷西掉進流沙裡快要死掉時流著淚再也看不下去了……。那天庫爾勒下起了久違的大雨，雨水傾盆而下，我站在四樓看著模糊了的窗戶，突然想起了一首詩：
如果有來生，
要做一棵樹，
站成永恆，
沒有悲歡的姿勢。
一半在土裡安詳，
一半在風裡飛揚，
一半灑落陰涼，
一半沐浴陽光，
非常沉默非常驕傲，
從不依靠，從不尋找。
——［三毛（陳懋）《說給自己聽》］
東子 9.20
暖暖，原名李曉東，甘肅天水人，現從事於一線警務工作。喜歡寫隨筆及散文，曾發表過長篇小說《愛在未央》及諸多散文隨筆。
閱讀更多 西北文藝苑 的文章
