说给自己听
李晓东/文
所有的笔记堆满了各个地方，支着桌凳，墙角，还有床底，扔掉的更是大的部分。
我总是想，某天搬家是统统将它们打包带走。那时候四处考试，以为甘肃最远的去处无非就是兰州，等有天坐上去往酒泉的火车，火车将我带入满目苍凉时才明白自己安逸了太久。一路上依旧什么都难以下咽，只是始终握着水杯。
记得安妮宝贝曾说过，每当搬家的时候你才明白什么是自己难以割舍的，什么是最宝贵的。
路漫漫，能带走的只有一只水杯罢了。
不再彻夜不眠地刷题，不再不停地刷新各种考试公众号，接下来的日子很少再出现过份积极的动词，多了不再这样颜色。手机游戏玩到闭着眼便开始流泪，打开窗户首先用手遮住对面过份夺目的阳光……。看着角落落了灰尘的琴，心里暗暗给自己说，前半生流泪最多的便是安逸下来的这段时间。
妈妈说出去走走，她的走走没有杜队长说的那么诗意和辽远。走走既是推开门，看看门口老头子们下的棋，黄河边吹吹不知从何处刮来的风。
熄灭了烟，洗了把脸，推门出来。
估计那是一个午后，整个城市在多雨初歇中醒来的午后。站在路边，看见整车沾满露水的葡萄运来。想象着它们装车时的样子，羊肠一样的小道，工人顶着草帽，掀开偌大的叶子，将红的变紫的葡萄揪了出来。
想的时候，自己扭头就笑了，因为去年的时候我跟着妈妈穿过林间小道，顶着大大的草帽，在东边的田野里摘了一堆的西红柿。她指着枯干已经变黑的植物说，你离开家的时候说喜欢向日葵，我把空地种满了，你后来也没有回来……。
我从新疆来，穿行两千多公里地来。
小Y问我将来的理想，我说将来就要去做个邮差，我要把所有的信笺从西送到东，我要坐在满堆字迹的火车里，将满世界的期望带到满世界的等待跟前，从新疆烤串的炉火旁一直寄到横店一样的王铺梁，然后转辗到冒着蓝烟的火塘边，那儿会有赵雷唱过歌的小酒馆。
我们皆笑的很大声，然后我们以茶代了酒。
那时候哥哥的孩子尚幼，偶尔去看他，蹒跚而行的孩子总是拉着我的衣角不松开，或许孩子的世界最为简单。我将衣服脱下，当哭的泪人一样的小手发现自己握着的只是一个衣服时，扑到我的脚下，将即将离开的我的鞋带解开了，鼻涕和着眼泪，哭声动荡着整个楼道。
离别是个过份承重的仪式，我至今没有学会的仪式，你窥伺的太过早。
有很多人不止一次地问我，三毛这个作家怎么样，她的书又怎么样？
我也只是在上学那会，小哎推荐给无聊的我，我趁着上思政课看了结束。小哎隔着万里给我打电话，说自己看到荷西亡故，看到回忆中两个人深入撒哈拉遇到匪徒，荷西掉进流沙里快要死掉时流着泪再也看不下去了……。那天库尔勒下起了久违的大雨，雨水倾盆而下，我站在四楼看着模糊了的窗户，突然想起了一首诗：
如果有来生，
要做一棵树，
站成永恒，
没有悲欢的姿势。
一半在土里安详，
一半在风里飞扬，
一半洒落阴凉，
一半沐浴阳光，
非常沉默非常骄傲，
从不依靠，从不寻找。
——［三毛（陈懋）《说给自己听》］
东子 9.20
暖暖，原名李晓东，甘肃天水人，现从事于一线警务工作。喜欢写随笔及散文，曾发表过长篇小说《爱在未央》及诸多散文随笔。
閱讀更多 西北文藝苑 的文章
