刘洪波湖北仙桃人。本报评论员，高级记者。
人不是活在过去，不是活在未来，而是活在现在。看起来这很容易理解而且毫无疑问。然而，什么是现在，什么是生活在当下？
从古希腊开始，时间何以成其为时间，就一直是个问题。在过去、现在、未来的划分之下，时间何以既能说是“存在”的，同时又具有“时间性”，也就是绵延的特性，很难给出合理的说明。因为过去已不存在，未来尚未存在，那么唯一可能“存在”的就只有现在，但现在就一定存在吗？
在分析框架下，时间中的现在是在流动的，它只是用以划分过去和未来的一个点，使未来流进过去的一个环节，这样的一个点并不固定，何以说它具有“存在”的本质？而且，这样它只是一个点，并不具有长度，又何以说是“时间”？就算你说时间中的一个点仍然可以再加划分，那就是现在这个时间点仍然是有长度的，但一旦具有了长度，那一定又变成过去、现在和未来，因为只有过去才具有长度，未来才可能具有长度，现在永远只是一个点。
为了解决“现在”的苦恼，思想家有两种思路。在形而上学中，把现在理解为永恒，永恒就是不动和固定，那就是永恒的现在，不管称之为宇宙、理念、上帝、神、意志，这个“现在”都只能说是非时间性的。它给出了上帝视角，我们所经历的时间，无论过去还是未来，在上帝那里无非是一个整体性的“现在”。我们在时间中，才感知哪些已经发生，哪些正在发生，尚未发生的则有各种可能性，而在“上帝”那里，一切都是透明的、先定的，所谓过去、现在、未来，只不过是“上帝”要有先有后地安排给人去看和体验罢了。
另一种思路是“现象学”的。这一思路将“现在”从划分过去和未来的单纯的点扩展开来。例如，斯多葛派学者认为，身体在虚空中划分出了场所，行动则在时间中划分出了现在。散步是当我散步时才存在，因此我正在散步这一行动划分了用于散步的时间，这就是现在。散步这样一个有目的的行为，把人系在“现在”上，使现在从未来里独立出来并脱离过去。但是，行动难道有明确的始终吗？例如我正在写一篇文章，写作是一个行动，但这个行动的起点是我坐在桌边开始打字，这篇文章中的一些想法从何时开始？从没有想法，到有所想法，到想法足够成为一篇文章，然后才有写文章这个具体的行动，用行动来划分现在，难以使现在清晰起来。
再如奥古斯丁是用注意力来定位现在，他无法走出现在是划分过去和未来的一个点这种思路，但又必须给现在一种时间的属性，因为如果现在也跟过去和未来一样不存在，那么时间就无法存在了。注意力的引入，是要说明“现在真的存在”。注意力是有持续性的，注意力是不断转向的，这样，现在虽然仍然是一个点，但这个点是从什么时候开始的，经过这个点又朝向哪里而去，这个主体的感觉使“现在”不再只是一个纯粹客观的点位，而是个连续的心理过程。于是时间的时间性，不是时间本身的绵延，而是心理的绵延，时间作为永恒的摹本，通过灵魂的“现在”在场朝向永恒的在场，散落的现在从上帝的永恒存在那里找回，生命和时间得以归属于上帝。奥古斯丁的“注意力”概念，一直影响到胡塞尔和柏格森的时间理论。
无论如何，在分析框架下，现在作为时间的可疑性，使“生活在现在”很容易变成一句没有着落的空话。如果从形而上学的永恒来理解“现在”，生活在现在跟生活在过去或者生活在未来就没有什么不同。如果从“现象学”来理解现在，则现在只是一个个倏忽而去的瞬间，这根本就不足以被称为生活。
生活既不是瞬间，也不是片断，而是没有缝隙、没有端点的连续过程，年月日星期小时分秒等等，都是外在概念加予生活的，生活本身没有边际，没有界标，没有从此到彼，甚至生死都不是它的界标。生死标定了生命的始与终，但生活是什么呢？生活者并不是活在生死之间，生和死对生活者来说都是外在的，没有人能够记得自己的生，生活者并不知道自己何时开始了生活。同样，没有人能够感受自己的死，死这件事作为一个事件，并不在生活者的经历之中，而是他人见证。生活者知道自己有生和死，但生和死都不在他自己的感知之中。生命是有限的，就生活在生命之内展开来说，生活也是有限度的，但生命有始终，生活者则一直在过程中，难以说始于何时终结于何时。换句话说，生活作为一种内在过程，或许不应在时间概念下理解。那么生活在现在就可能是一个没有意义的话语。
中国并不说“生活在现在”或者“活在当下”，也没有“人能够把握的只有现在”的强烈观念。中国人更喜欢说“古往今来”，用这句话表示时间的延续，而避免将时间分析成过去、现在、未来并求证其存在性。中国人也讲“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”“明日复明日，明日何其多”，但这不是诉诸理念的时间分析，也不是时间上的最高级别的生活美学。中国人其实更加注重生活的内在性、本真性，没有“生活在现在”这个问题，而是“随时而生活”，生活与时间是不期而遇，人是随遇而生活着。换言之，生活是本己的，是在从此时到彼时的过渡中向各种可能性开放的，它与不同的时间相遇，但不是时间的附属物。
“生活在现在”，是一个西方问题，也时常是一个以虚无性作结的问题。对中国传统思想来说，生活是一个自然而然的延续过程，古往今来，生活相遇于各种时间，随时而绽开，它没有进行关于“现在”的哲学思考，但孕育了围绕生活而展开的智慧。
閱讀更多 讀加 的文章
