2月4日，《巴顿将军》（Patton，1970）上映48周年。导演：富兰克林·沙夫纳（Franklin J. Schaffner）。
好莱坞善于造梦，造不够的永远是英雄梦。就像巴顿所说，美国人好战，美国人爱赢家。古往今来，多少个战争片打着反战的幌子，用暴力血腥的镜头满足无数和平爱好者空虚贫乏的内心。暴力与性，是电影经久不衰，且永远最受欢迎的主题。
《巴顿将军》作为一部战争片，或是一部传记电影，在渲染暴力上不温不火，但是联系到整部电影的格调，算是十分恰当了。何况还有政治因素，那时候越战还没打完，还能再给广大美国青年打一记鸡血，但又不能太明显。巴顿本人的性格和经历，再加上乔治·C·斯科特（George C. Scott）出神入化的表演，真是占尽了便宜，想不卖座都难。
巴顿倒是对女人兴趣不大，假如他还是个情场老司机，那这片子的亮点还会更多。不过他经常自诩为诗人，有着常人无法理解的古代战争情节，倒是给他增添了一点另类的优雅。
在如何塑造一个伟人方面，好莱坞当仁不让，威廉·华莱士式的英雄太过乌托邦，巴顿才是真的是肉血有肉，他都自称为狗娘养的。这部片子在整个基调上，就不是那种正统的英雄史诗，而是一个人的传奇。
电影从头至尾，焦点都在巴顿身上，当然不是说，摄影机就盯着他一个人，而是影片中的情节（几次战役）、其他主要人物、众多次要人物，都为巴顿一个人服务。当然，巴顿也几乎是每一场戏的中心。
导演为了达到目的用心良苦。情节的编排不用多说，为了营造巴顿的伟大形象，他在二战中的所作所为和其他人事都进行了大刀阔斧的修改。仅在视觉上，就无所不用其极。
巴顿的气质是演员本人呈现的，也是摄影机所赋予的。窍门是抬高的下巴和无处不在的仰拍。当巴顿一身戎装，手握马鞭，腰跨象牙手枪，胸前徽章闪烁，站得笔挺行军礼，头发和眉毛都灰白了，但掩盖不住一身的气宇轩昂，一位身经百战的老将军！就问你服不服？
开头的这场戏是全片的重头之一，导演很有心计，让摄影机架在演讲台下，虽然没有给台下镜头，但我们知道底下是许多将去前线的士兵，巴顿在给他们战前动员。于是我们就会有和士兵们一同聆听巴顿演讲的错觉。
镜头始终固定，但有时会切到中景或特写。假入坐在电影院中，再假如自身就是巴顿口中那些“崇拜冠军，热爱胜利”的青年，情绪之激昂，肯定又是另一层次了。
纵观全片，会发现在所有高级军官或政府要人中，就属巴顿最高。他不仅高大，在车上还很少坐着，总是站着，拿着他的马鞭，而且不避炸弹。路边炸弹齐鸣，天上敌机横飞，他也不管不顾。很多个镜头给了那辆从两星升到三星又升到四星的吉普车，我们远远就能看到车队中的那辆车，以及车上的巴顿。
片中对巴顿有大量低角度仰拍。比如巴顿打飞机那场戏，仔细想想，其实是很滑稽的，而且有一处纰漏。但是观众们买账，看到巴顿不顾死活，一翻身就从阳台上跳下去，开始打飞机。几架敌机的子弹霹雳乓啷砸下来，竟然没伤到他分毫，如有金刚不坏之躯，其胆量，其气魄，怎能不令人折服？情绪激昂之下，也就忽视子弹从巴顿两腿间打了一溜，却没把他劈两半的漏洞了。
随后的重头戏是一场战役，在这之前呈现了战前一静一动的两处场景。一个是巴顿的卧房，副官在为巴顿着装，基调是安静而庄重的，节奏缓慢。而战场上正由静转动，骆驼骚动起来，人们感觉到了什么，开始逃跑。一缓一急的交叉剪辑之间，我们知道有大事要发生了。
最后巴顿对着镜子中的自己说：“我这一生，都想要率领千军万把决一死战，这个时刻到来了。”这是仪式，生活中需要仪式，故事中更需要，它带来紧张感和使命感，往往是戏剧高潮的前奏。事实上这个“前奏”真的出现了，仔细听，会发现两个场景都间歇出现小鼓点。
再看巴顿观战的段落。对这场战役的描画并不突出，甚至不算一个小高潮。因为巴顿的对手隆美尔并不在其中。不过巴顿仍然以他勇猛的军人姿态感染着我们，站得笔挺，显得比其他人都高（别人趴在垒墙上），眼睛一刻也没有离开望远镜。
对战役的呈现并不充分，但在大远景、中景、近景、士兵特写间来回切换，形成动（战场）静（巴顿）的明显对比，能感到冲突不断积累，节奏不断加快，直到第一颗炮弹打响。
牧师来视察军人精神生活的部分，也是一个大角度的仰拍。画面中，巴顿靠近摄影机，站在最高处，随后的特写还是微微仰拍。不仰拍的时候，巴顿往往会抬起他的下巴，面露一副唯我独尊的不羁气势。
好莱坞很懂得诱导观众的情绪。好莱坞的理论是，故事中一定要体现人物弧光，就是说，除了要揭示人物性格，还要呈现人物性格的变化。如果人物性格一成不变，那么故事就不会有发展。
巴顿的性格孤光很明显，从一开始，直到巴顿要抢在蒙哥马利之前到达巴勒莫，三人召开作战会议，都是以褒为主，影片基调也是上扬的。这个作战会议，是巴顿唯一一处“矮”下去的，不知何种原因他躺在了沙发上，另外两个人站着。他们言辞凿凿，而巴顿理亏，我们意识到，巴顿犯错误了。
接下来他果然犯了一系列“错误”，巴顿的形象开始走下坡，视觉方面马上跟上来了。先是桥头打驴，巴顿已经从一个坚毅果断、不畏生死的将领逐渐沦落为一个急功近利的战争疯子。驴被扔下河，马上接上士兵们震惊不解的表情。然后是山谷中撤职，巴顿走了，摄影机留下，那两个人骂他是狗娘养的。
这下好了，从此巴顿就成了个狗娘养的。 公路上，抬着伤兵的担架示威般的停在巴顿车前，伤病嗫嚅着“送我回家”，巴顿冷眼观瞧，不为所动。同样的，车开走了，镜头留给伤兵们。“血胆老爹走了”，“对，我们的血，他的胆”。
巴顿在逐渐失去人心，并在打胆小鬼一节达到最高点。但是，巴顿的形象下滑到一个残暴无性人的战争狂魔，只是为了展现巴顿性格的其中一面，是“弧光”的一部分。
果然，对全片中巴顿最“残暴”的描绘，导演手下留情了。在打人之前，他先让巴顿跪在重伤兵的床前，悄悄抹掉眼角的泪水，正如看到士兵横尸战场的那场戏，我们还没来得及痛斥战争的残酷，抱怨巴顿的好战，就给来了个巴顿亲吻士兵额头的镜头。天，他一这么做，我们就原谅他了，即使没原谅，也在心里为他找好借口了。“他打人，是因为一个铁血真汉子见不得旁人懦弱”。这下，几巴掌扇下去，“力道”并不大，从这之后，人物开始转向正面。
巴顿道歉的那场戏，用了整部电影最大的全景俯拍、极低角度仰拍、大特写，这些都是正面的视觉提示。看巴顿从去教堂到开始演讲的几个场景，他像不像一个去认错道歉的军官？不像。反而像一个忍辱负重、具有强烈尊严和正义感的人。巴顿开始讲话后，镜头数次回到士兵们中间，就像影片开头一样。
这里的镜头语言丝毫没有贬斥巴顿的意思，反而在提升巴顿的人格。 而且导演煞费苦心的设计了镜头与台词的接合——一到承认错误的台词，摄影机就不拍正面了，让我们看大全景，看群众。
一个异曲同工的镜头是，在科西嘉岛，巴顿告诉记者他的下一站是马耳他，一名记者问：“您还打算在那里打士兵的耳光吗？”巴顿没有回头，没有答复，只给了巴顿背影一个超低角的仰拍。
巴顿与布莱德利、蒙哥马利的对比，也为其形象塑造做了贡献。布莱德利太过温和，存在感极弱，蒙哥马利将军则是一个矮挫的有着滑稽英伦腔的人，几场和巴顿的对手戏都从视觉上有意“矮化”蒙哥马利，最明显的就是两国军队先后进入莫西拿后，巴顿和蒙哥马利见面，巴顿是仰拍，蒙哥马利是俯拍，显得他更加矮小了。
影片前半部分节奏很好，有张有弛有亮点，后半部分就稍显拖沓了，而且没有什么出彩的地方（结尾和苏联将领互骂狗娘养的确实很逗），某些段落十分牵强。比如要表现巴顿性格上的转变，让巴顿走进士兵们中间，与他们说说笑笑，某国的新闻上，不是常能看到这样的镜头吗？
不过话说回来，其实亲民的巴顿更符合历史上的巴顿，据说巴顿去道歉的时候，他一要道歉，底下就开始咋呼，结果一句道歉的话都没法说，士兵们就这么帮他给糊弄过去了。
閱讀更多 電影套盒 的文章
