“赵护！”
人人都这么叫她，我也就跟着这么叫。
她应答得很干脆，眼角眉梢带着慈爱的笑意。
这一年，我二十八，她六十二。
她从事了护理工作四十年，成为护士长的年头都已经超过了我的岁数，她是我们的“赵护”，是患者的“护士长妈妈”。
天津终于在大寒这一日真正有了些刺骨的寒意，走在街上要缩手缩脖地快速行路，好尽早躲入室内逃离隆冬。但圣安医院里的住院患者们，却在护士长妈妈的照顾下过着温暖如春的日子。
话不多这件事如果做得好，就是深沉。
赵护一惯是深沉的，她只默默去做，你若非要她说出几句感人的话来，她便皱眉片刻，然后粲然一笑：“真没什么好说的，都是分内事。”
可只要走进病房，她会立刻变得唠叨起来。
“你这饭凉了，我去给你热一下再吃。微波炉热，很快的，你跟着我好吧？走！”
“勺子掉了不要了，我给你拿个新的。你看，这个新，你喜不喜欢？”
“睡觉不盖被冷不冷？咱盖上吧？哎，这就对了！”
“刚吃完药，休息一下，我去给你灌个暖水袋。”
“袜子怎么没穿？没啦？小X，给你钥匙，去我柜门里给她先拿一双穿。”
“怎么，不爱吃食堂的配餐？那我单独给你做吧！你告诉告诉我，你喜欢吃什么菜？”
她是个护士，也是个最职业的心理分析师，患者的一字一句、一举一动，她都能揣摩出明确的意思。
她跟这些流水的住院患者们，一过就是大半辈子。
所以这些患者不叫患者，叫“佳人”，一来谐音“家人”，二来是盼望着他们的身心能逐步康复、渐入佳境。
如今十大最辛苦的行业，医护人员排名第四。医疗行业里再排名，精神科医护排第一。
赵护，就是一名精神科护士。
想知道精神科护士的日常是什么样？那我先来问你几个问题。
患者突然啐过来一大口浓痰在你脸上，你怎么办？
家属就不缴住院费，指着鼻子骂你就认识钱，你怎么办？
患者不会用勺吃饭，弄得满身满床脏兮兮，你怎么办？
家属觉得你关门的声音重了就是针对他们并且要报警，你怎么办？
这四个日常问题你解答好了，我们再深入下一步了解。
以前老是觉得，你是老师啊，你吃的就是这碗饭，你就应该不辞辛劳育人子弟。
以前老是觉得，你是医生啊，你吃的就是这碗饭，你就应该悬壶济世妙手回春。
以前老是觉得，你是护士啊，你吃的就是这碗饭，你就应该兢兢业业无微不至。
但是现在……
没有但是。
赵护说：“我就是个护士，一个普通人，我吃的就是这碗饭，这些本来就是我应该做的。”
我问：“这么累，您就没想过退休？”
她说：“想过，今年想着明年退，明年推到后年，哈哈，一年拖一年，我老啦！”
我说：“不老，一个病区300多住院患者，您能一个个记住叫什么名字吃什么药，这怎么叫老？”
她说：“久了，就记住了。”
我又问：“是什么信念在支撑着您四十年如一日地照顾患者啊？”
她想想：“信念……也没什么信念。就觉着他们没人管，那我来管吧。”
我说：“天下的医院多了去了，患者那么多，您不管了回家享福去，也照样有别人来接班。”
她点点头：“是……但我不放心啊，干到干不动吧。”
天之道，损有余而补不足；人之道，损不足以奉有余。
她，耗损着自己的青春和活力，燃烧着温暖与真心，以奉“佳人”。
谁说人之道不如天之道？
37°的恒温，暖。
閱讀更多 聖安劉月嶺 的文章
