一九五一年，张爱玲结稿小说《十八春》。
旅美期间，删掉了略带政治色彩的结尾。
易名为《半生缘》。
十八春，十八个春夏秋冬，十八次四季轮回，十八场岁月变幻，
我本没那么有趣，只因遇到你，灵魂也变有趣了！
那是十八年前的事，沈世均、许叔惠、顾曼祯在同一个厂里做事。
世均是名实习工程师，他家不在上海，就住在叔惠家。
那是许世均第一次在外面过年，
也是他和曼祯第一次在饭馆里相遇。
从此，两人开始了一段星期日永远没有天明的爱情。
世均内向腼腆，
曼祯自信勇敢，
叔惠聪明圆通。
他们三个，叔惠和曼祯侃侃而谈，
世均不言不语，就在一旁看着。
伊人一颦一笑，也是一种幸福。
在世均眼里，翠芝生于富贵人家，高傲孤冷，没有丝毫幽默感，较真。
但当翠芝遇到了叔惠，她仿佛不是她了。
她要和叔惠一起去看和尚，去登山。
叔惠回国，翠芝比谁都热情。
买最好的烟、买他爱的酒。
还去了很远，就为买他爱吃的菜。
这份激情和欢欣是她和世均永远不可能有的。
翠芝爱叔惠，她的柔情和天真渐显出来。
在翠芝眼里，世均不爱说话，也很无趣。
世均和翠芝没有太多的话可谈，
但世均能对曼祯说很多动听的情话，
世均爱曼祯，窈窕淑女，君子好逑。
他会偶尔逗逗她
吻吻她的红脸颊
亲亲樱桃小嘴
恨不得马上结婚
正因遇到了曼祯，
世均也会尽洒男儿怀抱，耳边蜜语。
悲剧的主谋者是你姐
悲剧的推动者是你妈
悲剧的根本却是时代
曼桢的姐姐曼璐嫁给了祝鸿才
祝鸿才卑鄙无耻
早就生了占有曼桢的欲望和邪念
祝鸿才靠着投机，步步高升，花天酒地。
人在金钱的迷惑下，往往迷失本心甚至泯灭良心。
曼璐不甘放下这条大鱼，况且身份也不允许。
恰好，曼璐以前的爱人慕瑾来了上海
这个男人
是曼璐唯一能留恋的美梦
她总以为他对她还是有一丝不舍的
直到见面，这个美梦又被击碎了。
曼璐误会曼祯，她自己舍弃清白，
不遗余力供养一家人。
她什么都没有了，
只剩下慕瑾，现在连他也没有了。
她心中的怒火疯狂燃烧，噩魔翻滚而来。
一定要保住最后的王牌，
你曼祯为我做这份牺牲是应该的。
曼璐和祝鸿才狼狈为奸
还替祝鸿才在自己的母亲面前撒谎
曼璐的母亲
还认为报警有辱名声，
她内心也有一丝怀疑曼璐
但她仍听从曼璐的话，
想着儿子的锦绣前程，
拿着大把的银子
马上搬离了上海
曼桢的悲剧和她俩决脱不了干系
还有一个，则是时代的狭隘性
沈家是商人之家，而曼祯出生贫贱，姐姐还是个舞女。
那个时代，正常的家庭无法理解她们——为了生存，牺牲个人清誉做舞女
他们指责、蔑视、侮辱，稍微富有的，
则是生来高高在上，与众不同，
绝不想和那种人染上半点关系。
其实，
沈啸桐自己曾和曼璐有过露水之缘。
他就是一个道貌岸然的伪君子，
可笑可恨的父亲，
自作聪明的把一盆污水，强加到儿子爱的女人身上，
活生生的棒打鸳鸯。
家庭的缘故、现实的因素，时代的狭隘最终导致了一场爱情的悲剧。
没有完美无暇的人
没有十全十美的爱情
世均温和、善良却软弱
世均的妈妈告诉世均，
曼璐是曼祯的姐姐，那么她也不会是个好人家的。
世均有先进思想，想反抗，用冷冷的态度驳斥母亲的说法。
但最终又怕伤了母亲的心，语气温和下来。
就算没有祝鸿才的阴谋，
这个家庭的偏见、歧视和世均的软弱
也早为他两的悲剧埋下了祸根。
世均告诉曼桢，他要辞职回南京。
世均坦诚曼祯，她姐姐是舞女，他的父母反对。
世均有苦衷也不说，曼祯有想法也不提。
他们都喜欢心中藏些事，慕瑾的事，世均也是如此。
若是理解，最好不过。
若是不懂，便会闹出隔膜。
于是，曼祯盛怒之下，摘掉了世均送的红宝石，世均伤心而离。
这是第一次曼祯和世均吵得这么凶，
世均走了，那扇门，曼祯再也不见他的身影。
曼祯一直在等世均，明明望穿秋水，也不想主动低个头，打电话去问一下！
此时，曼璐借故病倒，
实则和自己的丈夫在谋划一场无耻的阴谋
曼祯来看姐姐，她坐在曼璐旁边，
她刚因曼璐和世均吵了一番
心情沮丧，也有了一丝让姐姐死去的想法
一念之差，便是地狱或是天堂，
我们终究逃不过人，躲不过人性！
幸好，本质善良极致的人，
不会轻易走上邪恶的道路。
内心坚定不移的人，
很难有什么足够改变她们对生活的信仰！
和曼祯分开后，不过一年，世均和几个女人经常玩到一起。
后来自己还回忆，如果不和翠芝结婚，说不定也会和另一个女人结婚的。
结婚当天，石翠芝流泪了，她说:怎么办？世均，我们都不喜欢对方。
这两个人，都向往自由的爱情，都有心爱的人，
却都反抗不够，最终妥协现实，
也许反抗还是失败，但也没怎么真正尝试过
就算曼桢不失踪，
依性子，世均也未必能反抗到底
十八春》仅给我一种遗憾美
而《半生缘》却留给我一份震撼人心的苍凉美
喜欢《十八春》，更爱《半生缘》
事隔一年，现在提笔，无法详析《十八春》与《半生缘》。
但还想凭着回忆，写些什么，
《十八春》只是单纯给了我一种有情人不得眷属的遗憾美，
而《半生缘》，
世均和曼祯的最后一次见面，真是永别了。
曼祯说他们回不去了！
叔惠堕落了，他对翠芝说:我这辈子仿佛只好你碗饭了。
翠芝却发出一丝凄凉的胜利和满足。
这种结局，留给我的始终是一种震撼人心的苍凉美！
张爱玲，你说：你喜欢悲壮，更喜欢悲凉。
你说：悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示
感谢你优秀的作品
让这份苍凉美成为一种永恒！
閱讀更多 清歡女人 的文章
