文 | 縣豪
終於，有時間好好聊一下
《無雙》了。這部“雙雄”電影PK掉國師張藝謀《影》、開心麻花喜劇《李茶的姑媽》，成為今年國慶檔最大贏家，雖然目前票房未破10億。
《無雙》海報
對《無雙》的讚譽，不可謂不多——
豆瓣8.1，國慶檔口碑第一；
《無間道》編劇之一莊文強十年打磨劇本，燒腦程度爆表；
周潤發帶人重回“《英雄本色》時代”；
近年最佳港片……
等等，確定《無雙》是近年最佳港片？！
《無雙》是一部好電影，但“近年最佳港片”的冠冕，還不該它戴。
《無雙》好在哪？
好在“三個在線”。
其一，《無雙》智商在線。
它專業性夠。
《無雙》的劇本，莊文強從2006年就開始打造。
《無雙》導演兼編劇莊文強
周潤發飾演的“畫家”率領偽鈔團隊，在仿製“新版美鈔”（片尾提示，現在已有更新版、幾乎完全無法仿製的超級美鈔）之前，對美鈔有一次全面的“拆解”——
從印刷機、變色油墨、特殊紙張等外部條件；
到仿偽線、水印、隱藏於富蘭克林頭像衣領中的英文單詞等內部細節；
再到“三張紙合成一張紙”的印製模式；
莊文強必然對“美鈔”這張紙做足了功課，才能在電影中通過具體而科學的鏡頭，把這張紙拆解得一絲不剩。
而“三紙合一”的靈感，則來自於國畫裝裱師對中國水墨畫的三層拆解。
這是一門極其精準的藝術。
莊文強在這裡，發現了藝術物理般的另一面性質。
藝術是準確的，需要精密計算——這是大多數人欣賞畫作或書法時，不會考慮到的問題。
這是它的專業性。
然後，複雜度夠。
國慶檔四部電影都在講“真與假”，《無雙》講得最到位。
（下文含劇透，可直接跳至無劇透區繼續閱讀）
它是一部“反轉電影”，但它的層次，決不僅止於最後一層反轉。
它至少有三層反轉空間：
誰是真畫家，誰是假畫家？
誰是阮文，誰是秀清？
李問與阮文的關係，是親，是疏？
其實這三層空間，合併為一層，就是——
李問的大型意淫現場。
很多人都有過這樣那樣的意淫，但能將意淫推到真真確確的現實之中，製造成轟動全港的假鈔事件，也並非常人所能。
（由此進入無劇透區）
《無雙》的多層反轉敘事，使它當之無愧成為近年最複雜的港片。
難得的是，饒是如此複雜，《無雙》卻並不晦澀。
電影中所有細節，都能緊扣住人物與事件的真相。
其中最有力的細節，就是李問剛被移送時，在警車上的眼神。
這個眼神，是所有陰謀的第一個、也是根本環節。
第二個“在線”，是性感在線。
第一層性感，是抽菸。
煙是一種很神奇的東西。
在現實中，抽菸是一件令旁人尤為厭惡的事，但在電影中，抽菸往往變得無比迷人。
《無雙》裡，有兩個抽菸的鏡頭堪稱經典——
一男一女，臺灣演員王耀慶和內地演員張靜初。
王耀慶在《無雙》中的抽菸鏡頭
在周家怡飾演的香港女督察最後的回憶與幻覺中，王耀慶飾演的加拿大督察抬頭一笑，儒雅而英氣的臉若隱若現於瀰漫的煙霧裡。
這是香港電影黃金時代慣有的，喋血中的柔情。
而張靜初，一直是被低估的女演員。
她在《無雙》中的那一支“事後煙”，因含淚的雙眸亮如黑珍珠，而令人印象深刻。
悲傷卻又決絕。
張靜初在《無雙》中的抽菸鏡頭
可以大膽說，張靜初的這支菸，將永遠進入香港電影最美畫面之列。
與之並列的，是那些曾經驚豔無數人的港女鏡頭：
王祖賢更衣、張柏芝看海、林青霞醉酒、張敏回頭、邱淑貞叼牌……
張柏芝在周星馳電影《喜劇之王》中的看海鏡頭
第二層性感，是周潤發。
什麼是性感？
性感就是想與之發生親密的性關係。
觀眾不見得就是想和發哥產生這種關係，但一定想與發哥所代表的電影時光產生精神上的交合。
《無雙》致敬了太多經典港片。
當發哥飾演的畫家在金三角的村寨，左右手各持一柄機槍，於炮火與煙霧中“大開殺戒”，莊文強彷彿將曾經的錄像廳歲月，以無比生動的光影映刻到了大銀幕上。
這是一種補償。
在真正的電影銀幕上，補償觀眾的港片情懷。
這種補償，帶來的，就是溼潤與高潮。
最後一個“在線”，是調度在線。
電影是技術，也是藝術，但歸根結底，是如何通過技術去抵達藝術。
這個抵達的過程，就是電影最重要的東西，調度。
莊文強雖是編劇出身，但導演調度能力卻很強。
《無雙》的每一個場景，以及所有場景最終組合出的完整故事，都是流暢而成熟的。
基於以上，似乎可以說《無雙》就是近年最佳港片了？
不。
這一說法要成立，有兩個問題必須解決——
《無雙》有沒有短板？
《無雙》有沒有對手？
先說短板。
《無雙》有，而且大。
這個短板，就是天王郭富城。
郭天王這張臉很有意思——
它不是一張典型的電影臉。
年輕時的郭富城堪稱盛世美顏
章子怡、河正宇、張靜初、周潤發，這些人都是真正的電影臉。
這樣的臉，一有辨識度，一看，特點明顯，記得住；二有故事性，無論是哪種故事，一看他們的臉，故事就開始了。
最重要的，是辨識度與故事性的融合。
韓國演員河正宇
郭天王的臉，有一定辨識度，但故事性弱，而且年齡越大，故事性越弱。
為什麼會這樣？
因為這張臉給人一種無法冷靜、隨時隨地都會聲嘶力竭的感覺。
它缺乏剋制。
從他的臉上，感受不到故事的發生與流逝。
《踏血尋梅》中，郭富城的妝容已經極具故事性，但他仍然很快被女主角春夏那張自帶故事性的臉給比下去。
《踏血尋梅》中的郭富城
春夏在《踏血尋梅》中自己設計的淚中帶笑
這樣一張臉，演電影，本來就吃虧，所以對演員本人的控制能力要求極高。
恰恰，郭富城的表演控制力，也弱。
一個明顯的表現，就是對情緒的過度理解。
這與他這張臉給人的感覺完全吻合。
《無雙》中，兩個地方特別典型。
一，周潤發第一次告訴郭富城，希望他幫忙偽造美鈔，郭富城下車，動作幅度極其明顯地踢石子，然後嘶吼（我連你是誰都不知道！）——
偽造美鈔的請求，是否配得上一踢、一吼？
配得上，卻對應不上。
該對應的，不是單純的憤怒，而是摻有恐懼與疑惑的憤怒。
恐懼與疑惑就是使憤怒得到剋制的部分。
郭富城只表演了單純的憤怒，而完全拋棄了具有剋制感的另兩種情緒。
二，郭富城在被警察押解上車時，面對馬路對面含笑的周潤發，又一次嘶吼（你別搞她【阮文】啊！）。
嘶吼成了郭天王的標配，也成了他的命門。
這裡的嘶吼，也是過於喧囂的，它破壞了整部電影那深潛在裡層的冷靜情懷。
相比這種外化和浮淺的表演，郭富城在一夜春宵之後的“賢者時間”，反而更能令人產生情感認同。
再說對手。
這些年的港片裡，真的沒有《無雙》的對手嗎？
遠的不說，近的就有一部，2016年許學文、歐文傑、黃偉傑聯袂導演的《樹大招風》。
作為一部“山雨欲來風滿樓”主題的電影，《樹大招風》不僅貢獻出了具有全新特質的“林家棟式表演”（而《無雙》中的周潤發，幾乎都是對經典港片的復刻）；
而且在劇作結構上堪稱精巧（無論林家棟、任賢齊、陳小春的三條故事線，還是銜尾蛇般的首尾迴環），並充滿意蘊地照顧到了香港迴歸所帶來的歷史觸動。
《樹大招風》中意味深長的一幕
《無雙》誠然不錯，但總的來說，屬於“老一套”。
只是“老得很優秀”。
此外，《無雙》中周潤發不斷提到“選擇”。
他讓郭富城“選擇選擇再選擇”，這些“選擇”，乍看考驗情感與人性，但很遺憾，近年來港片中最極致的“選擇”，出現在2013《掃毒》劉青雲、張家輝、古天樂這三人之間。
《掃毒》不如《無雙》，但“一個人必須殺死兩個兄弟中的其中之一”這種“變態選擇”，比之《無雙》中的選擇，自然有力量得多。
《掃毒》中的劉青雲、張家輝、古天樂
而且在2019年，還將有一部重磅港片上映，麥浚龍導演的《風林火山》。
麥浚龍身為富二代（其父為香港中建電訊集團主席、人稱“兇悍股王”的麥紹棠），卻極有自己的電影藝術追求。
他於2013年推出的恐怖電影《殭屍》，一掃林正英之後香港殭屍片的萎靡狀態，以一種極強的創造力與“變異性”，為這一題材注入新血。
《殭屍》以恐怖題材在威尼斯電影節、金馬獎、香港金像獎、亞洲電影大獎、華語電影傳媒大獎等電影獎項中屢獲提名（或獲獎），實在驚人。
《殭屍》劇照
《風林火山》則集結梁家輝、金城武、劉青雲、古天樂、高圓圓等優秀演員，絕對會成為近年港片中的翹楚之作。
《風林火山》風格獨特的海報
回到《無雙》。
《無雙》燒腦，但燒得直白淺顯，只要捋清了線索，它的劇情並不難理解（尤其值得注意的是，
反轉不等於燒腦）。因為《無雙》不具有“多義性”。
什麼是“多義性”？
所謂“多義”，即觀眾的理解本身，也成為電影劇情的線索之一。
經典的周潤發點菸
從什麼樣的角度理解，便得出什麼樣的真相。
多種角度，就有多種真相。
導演或編劇並不給出真相，真相得觀眾自己去找。
而《無雙》則是導演或編劇已經給出真相，只問觀眾看不看得到。
港片中“多義”的典範，是2007杜琪峰、韋家輝導演的《神探》。
《神探》結尾的擺槍鏡頭
《神探》結尾的那場“擺槍”戲——
躺在地上的三個人，槍柄握在誰手裡，是三種結局；
槍口對著誰，又是三種結局；
槍柄、槍口、對著我、對著你、對著他，排列組合對應的謎題，即是人心的真相。
如果你是劉青雲，槍要怎麼擺？
香港警魔徐步高
更離奇的是，影片根據香港警魔徐步高槍擊案件改編，真實事件本身的“換槍疑雲”，對應到電影中，更覺恐怖、詭譎。
這裡的“擺槍”，才是一種高級的燒腦。
相比之下，《無雙》就淺了。
當然，如果參照對象是今年的《反貪風暴3》、《黃金兄弟》、《洩密者》等“圈錢港片”，《無雙》已然足以進入佳片行列。
只是，希望這樣的打磨能更多一點；
更細一點；
更深一點。
閱讀更多 縣豪電影筆記 的文章
