城南旧事区域地图 焦江红绘
长沙书院路妙高峰巷街口有副对联：“长与流芳，一片当年干净土；宛然浮玉，千秋此处妙高峰”。但如今这里的妙高峰，已经看不出高峰了。
从南门口出来，一路是车水马龙和夜宵摊，拐进青山祠社区，瞬间安静，仿佛隔绝了世界。再往南到第一师范，又热闹一些，十月的假日里，许多游客慕名而来。
但除了走近师范校园内那处于坡上的建筑，让人感到有点费力外，就再也没有高峰的感觉了。
妙高峰巷 牧野摄
第一师范北侧，妙高峰巷已成为“城南旧事”街。从南宋的朱张会讲、福王的传说，到太平军攻打长沙，再到民国时第一师范的恰同学少年、南村公寓里的文人才子……这条街，像一串胶卷，定格了诸多往事。而往事并不如烟。
张浚始建城南书院
朱熹张栻讲学论道
∨
南宋时的妙高峰，是城外的一个高坡，周围多是荒地，登山可远眺湘江。1161年，一个叫张浚的四川人来长沙做官，这是他被贬多年后重新起用。可他并没有在长沙呆太久，随后又被调往建康府（就是今天的南京）。
但他在长沙留下一座府邸，不知是否是想让自己颠沛跌宕的一生有个归宿。他看中了妙高峰，寓居于此，并在此修建了宅院，后儿子张栻又将这座私家园林改成书院。
张浚（1097年-1164年） 图源网络
张浚亲自为书院题下“城南书院”匾额，字笔势豪劲，为平生得意之书也。此外，府邸内还有纳湖、月榭、卷云亭、听雨舫、采菱舟等景，号为“城南十景”。
南宋时妙高峰复原图草图（张惠明、萧山）
父子俩可能没想到，他们看中的这片地，会成为随后几百年诸多“云烟”的起点。
注：此城南书院图为《城南书院志》（卷二），光绪年间时的布局图。图标：①书楼；②听雨舫；③丽泽堂；④明道斋；⑤正谊斋；⑥讲堂；⑦居业斋；⑧主敬斋；⑨进德斋；⑩存诚斋；⑪兰芷升庭；⑫西斋；⑬东斋；⑭监院；⑮蒙轩；⑯湘清；⑰岳峻；⑱禁蛙池；⑲月榭；⑳卷云亭
起初，它并不知名，几年后，它因为另一个学者的到来而名声大噪。
张栻曾到衡山师从胡宏学程氏学。程氏学发源于北宋的程颐、程颢兄弟。张栻学出名了，这引起了远在福建的朱熹的注意，他要来论道。
1167年，朱熹不远数千里，来到长沙。两人在岳麓、城南两书院展开了多次会讲、辩论，那些关于涵养之序以及太极、仁等问题的争论，今人听起来似乎不明所以，但它是闽学和湖湘学派的第一次大碰撞，“朱张会讲”因此名扬天下。
朱张会讲 莫诗云绘
朱熹住在张栻家里，他们在此“坐而论道”，再去湘江河西的岳麓山。妙高峰下有老龙潭（亦名锡塘），再连接一条小河，直通湘江。老龙潭水面广阔，张家园林的小湖就与之相连，朱熹、张栻就从家里直接登舟，到湘江边的朱张渡，沿途还要经过两座小桥。
张拭曾为老龙潭写下一首小诗：
源源锡塘水，汇此南城阴。
岸花有开落，水盈无浅深。
在一个有岸花开落、桨声荡漾着水波的时代，它仿佛是一个耕读世家的田园牧歌。只是，这牧歌会随着世家的凋零而消逝。
朱张渡，渡口在湘江两岸各有一牌坊，东岸为“文津”，西岸为“道岸”。 张惠明摄
两年后，张栻也离开了长沙，城南书院和张家园林就逐渐荒废。
赵汝愚临变定大事
妙高峰有幸埋忠骨
∨
十几年后，另一个与朱熹有关的人来到妙高峰北侧，只不过，他是以亡人的身份。
1196年，南宋宗室名臣赵汝愚被宰相韩侂胄所贬，去往永州的途中，在衡阳暴卒，传闻是被人毒死。他的遗体被运至长沙（另一说是衣冠冢），葬于妙高峰。
赵汝愚墓 许辰博摄
赵汝愚是一个临变能定大事的人。1194年，作为太上皇的宋孝宗病逝，其子宋光宗向来与父皇不合，所以连丧礼都不去。而光宗此时也已患病，不能临朝，一时间人心浮动。
此时任知枢密院事的赵汝愚请宪圣太后垂帘听政，并逼光宗退位，宁宗即位，才稳定了局势。赵汝愚也因此任右丞相，他举荐朱熹为待制。
赵汝愚（1140年-1196年） 莫诗云绘
但赵汝愚也是一个大意的人。朱熹认为韩侂胄觊觎相位，劝赵汝愚防备，赵不以为然。最终韩侂胄弹劾赵汝愚“同姓居相位，不利于社稷”，将其贬往永州。此时赵汝愚终于看清了形势，对送行者说：“看侂胄用意，必欲杀我。我死，君等方可无事。”
赵汝愚的福王爵位，还是在四十年后，宋理宗追封的。
青山祠戏剧一条街文化墙效果图 湖南城市记忆绘
福王墓藏在青山祠社区的民房小巷内。墓旁曾建有青山祠，后来又设土地庙，供奉“青山大王”，说的就是福王。今天的我们不知道，福王为何被称为“青山大王”？“青山有幸埋忠骨”？如今土地庙亦毁，遗留的只有一方刻有“青山大王”四字、被用于路基的香炉。
刻有“青山大王”的香炉 金和平摄
长沙城南却也多是埋骨的地方，妙高峰北侧就有楚汉墓，南侧也有汉墓，荒茔处处。
皇帝御赐丽泽风长
湖湘英才经世致用
∨
张栻“点亮”的城南书院，此后历经了几百年的寂寞，元明两代，除了明正德、嘉靖两次短暂兴复讲学之外，城南只有高峰寺的佛家香火，而无儒家书生踪影。
直至1714年，清代首修城南书院。1745年又迁于天心阁下。1822年，湖南巡抚左辅再次将其回迁妙高峰原址，增建了山长居、监院署、文星楼、南轩祠等。相比于南宋的张家园林，“规模视昔十倍”。道光皇帝还御赐“丽泽风长”匾。书院在全省招生138名，与岳麓书院相等。
光绪年间城南书院模型图 陈平绘
曾经规模宏大的书院，如今还保留有一栋小房子，在妙高峰巷与书院路交叉口。大门常年紧锁，门口一株梧桐，中秋已过，洒了一地的落叶。
明清时的湖湘文化及士人，以经世致用为己任，不是其他那些受传统桎梏的腐儒可比的。来此担任山长或主讲的，都是一方大家，如何绍基、郭嵩焘、王先谦。
从城南书院走出来的学子，左宗棠、胡林翼、罗泽南、曾国荃、李元度、瞿鸿機等，几乎都是在晚清搅动风云的人物。他们这些学长、学弟们，同窗一室时，可曾料到自己以后所经历的惊涛骇浪？
左宗棠（1812年-1885年） 莫诗云绘
经世致用的湖湘学人，仿佛一个个隐居东山的谢安，待时而动。
太平军攻打长沙城
萧朝贵命丧红夷炮
∨
时机在1852年到来。这年八月，太平军北上长沙，西王萧朝贵、翼王石达开率五千先锋队，先后突破清军在城南石马铺、金盆岭、黄土岭的几处阵地，乘胜进驻妙高峰，控制坚固民房和制高点，炮轰长沙城。
此时的湖南巡抚张亮基，刚卸下云贵总督任，奔赴长沙。行前，他在贵州的下属胡林翼写信告诉他，极力推荐一个叫左宗棠的人。这是作为城南书院老同学的胡林翼，对当时尚无一官半职的左宗棠一次至关重要的提携。
张亮基到长沙后，聘左宗棠为幕僚。
太平军在城外挖地道，在城墙下埋炸药，炸开一个缺口，太平军蜂拥而入。情急之下，左宗棠下令，向缺口抛石一块，赏钱一千文。一时间，石块纷纷向太平军砸过去，才挡住了攻势。
如今的天心阁前城墙上有红夷大炮，下有太平军雕像 图源网络
而太平军主帅萧朝贵在南门口身先士卒，执旗督战，清军把红夷大炮搬上天心阁轰击。一声炮响，炮石如雨飞来，正中萧朝贵前额，把他从马背上打了下来，后因伤重不治阵亡。
太平军经此打击，在主力赶来仍屡次受挫后，放弃攻打长沙，北上武汉。长沙，也成为他们入湘以来唯一没有被攻占的城市。
萧朝贵阵亡处 焦江红摄
他们在长沙，留下一段战事，留下很多传说。今天的劳动广场西南角，还有萧朝贵阵亡处纪念碑。天心阁下，则矗立着太平军的雕塑。
从蒙养班到师范学堂
妙高峰下启新学
∨
以湖南人为主体的湘军剿灭了太平军，成就了清政府所谓的“同光中兴”，但这中兴只是昙花一现。步入20世纪，大清尚未覆亡，但新风已经开启。本已是长沙城南“文化中心”的妙高峰，也率先赶上了这个“新学”的时代。
1903年，湖南巡抚赵尔巽改城南书院为湖南师范馆，次年再改为中路师范学堂。三年后，另一所私立师范在咫尺之外成立，号简易师范，招收学生84人，也是湖南私立师范之始。
如今的幼幼幼儿园 牧野摄
当革命最终席卷到湖南时，一切又迅速变化。中路师范学堂改为湖南第一师范，简易师范成为私立妙高峰中学。1922年，湖南教育界名宿宾步程、曹典球等人创办明宪女子中学，时为长沙实力最强的女子中学。女中与书院路第一师范毗邻。
第一师范延续至今，女中于解放后改名为长沙市十五中学，妙高峰中学则成了今天的长沙市第十一中学，1955年才从妙高峰迁走。
1930年，虚岁15的浏阳中学学生胡耀邦，因中学停课而转来长沙妙高峰中学读书。但他没能在这里呆多久，那一年他的家乡浏阳已建立了公开的乡苏维埃政府，他的哥哥胡耀福已是乡团支部书记。
胡耀邦（1915年-1989年） 图源网络
5月，红军攻克浏阳，随后短暂占领长沙。当胡耀邦听说红军主力已经转移时，便回到家乡，加入了共青团，到乡苏维埃政府做秘书工作，7月兼任团支部书记。告别的那天，母亲拖着小脚为儿子送行。这时，胡耀邦距自己的１５岁生日还差一个月。
创设师范、女中是那时的新潮，幼儿园却似乎少之又少。不过，在这少之又少中，曙光仍然初照长沙。
1910年，留学日本的回族人蒋葆仁女士，与妹妹蒋素泰捐出积蓄，抵押首饰，并献出冯家湾私宅，建幼幼小学堂。随后在礼贤街（现沙河街东段）附设蒙养班，后改称“幼幼幼稚园”，这是长沙最早的三所幼儿园之一。
“幼幼”，取《孟子》“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”之意。
幼幼学校儿童在上世纪20年代开展课余活动 陈先枢供图
今天，历经百年沧桑、几经易名的幼幼幼儿园，依然在青山祠社区内办学。
彼时，由第一师范、妙高峰中学、幼幼幼儿园占据的妙高峰，就像今天许多新区高校周围一样，在郊外的空地、稻田与山坡上，兴起了学校、街市与教职工宿舍。
青年毛泽东进入一师范
百龄古井当年还可取水
∨
1911年，掐着清王朝的尾巴，青年毛泽东步行140里来到长沙。对他来说，这是一个“有许许多多居民，许多学校和一个巡抚的衙门”的城市，它“简直是一个伟大的地方！”
在读了半年中学并经历了辛亥革命的动荡后，1914年，他进入第一师范。毕业后，还曾在小学当老师。
第一师范 图源网络
原第一师范教工宿舍所在的青山祠社区，正在提质改造，临街立面粉刷一新，一些小巷里，依稀还能见旧时的模样。老住户们，互相都认识外来者，一步入小巷，就会被认出来，嗲嗲和娭毑们，会多打量你一眼。
这是毛泽东曾住过的地方。他来一师，是因为这里“不收学费且膳宿费也很便宜”。毛泽东爱读书是出了名的，他在一师读了大量的《民报》，至于斯密的《国富论》、达尔文的《物种起源》，以及卢梭、斯宾塞、孟德斯鸠等等，则在进一师前就已经读过了。他还专门喜欢到闹市区读书，锻炼自己专心致志的能力。据说，这“闹市区”就是离一师不远、当时已经十分繁华的南门口。
1918年湖南省第一师范学校第八班合影，四排右二为毛泽东 图源网络
那时的长沙，并没有自来水，饮水都靠井水或河水。离毛泽东住的地方不远，有一口水井，井口很大，约30平方米，但四周都是泥土，井面又很浅，每逢下雨，浑浊不清。也许这口井只有在晴天清澈时才能使用，不知毛泽东会不会常到这里提水？至于雨天，一师人和附近的居民，要翻过妙高峰到南沙井取水，那是有点辛苦的。
妙高峰下百龄古井 萧山绘
但青年毛泽东是不怕辛苦的，他取水的身影可能还带着奔放与欢快，他那时是个“热心的体育家”：
在寒假中，我们在田野里，山上山下，沿着城墙，跨越溪流地行走。天雨时我们就脱去衣服，名之为‘雨淋浴’。阳光灼烁时，我也剥去衣服，名之为‘日光浴’。春风和暖时，我们又算是一种新运动，叫‘浴风’。在已经结霜的天气，我们还露宿田陌间，或是十一月，我们还在寒溪中游泳。
当年那口“新井”，现已是百龄古井。
正在改造中的百龄古井 牧野摄
它在毛泽东以后的时代经整修，清澈而长年不竭，每当清晨，周围居民在此取水，一片热闹。直到1950年代，这里的居民开始用上自来水，这古井才逐渐沉寂下来。青年毛泽东时代那城墙、溪流、结霜的田陌，也早已消逝。
南村公寓名人多
作家记者比邻居
∨
与一师一墙之隔的妙高峰中学，虽然今天的名气略低，其实并不比前者逊色。
1914年，平江人方克刚任校长，在职长达30年。他是一代平民教育家，将父亲经商积蓄捐出办学，创立的南轩图书馆，藏书7000余种三万余册，在今天看来可能只是一个图书室大小，在当时却使妙高峰中学颇具名气。图书馆对校外开放，一师人也会来这里“蹭”书。
方克刚（1885年-1946年） 莫诗云绘
方克刚脚有点跛，一根广藤杖不离手，但却是湖南体育运动的先驱，1920年代发起成立湖南体育会，任主任。曾担任湖南体育代表团总领队，参加过华中运动会和全国运动会。
除了办学、办体育，方克刚做的另一件小事，又使妙高峰在后来的岁月中平添了许多魅力，这恐怕是他想不到的。
1926年，他与同事、史地老师罗元鲲合建了两栋连体的二层小楼，名为“南村公寓”。除了他们两家自住外，主要租住给来长沙求学或旅行、生活的外地人。
南村名人公寓 牧野摄
1936年，女作家、湖南新化人谢冰莹来到这里。她是黄埔军校唯一的一期女学员之一，也是中国现代史上第一批女兵，最早的女兵作家。“大革命”后去日本留学，因拒绝出迎伪“满洲国”皇帝溥仪访日，而被日本特务逮捕。被遣送回国后，又更名改姓赴早稻田大学留学。
在长沙，她享受着一生中少有的安宁时光。黄叶铺满小道，阳光穿透瓦楞从木栏杆处照进屋里。她闭着眼睛享受着这份惬意，轻叹，“很久没这般安宁了。”
每当心情好的时候，她喜欢叫上维特迎着黄昏的霞光往外走。有时去妙高峰上的青山祠，有时候沿着铁路走，偶尔去大椿桥，兴致好的时候还去湘江边看百舸争流。
谢冰莹（1906年-2000年） 莫诗云绘
抗战爆发后，谢冰莹组织“战地妇女服务团”，自任团长开往前线。1948年，赴台湾任台湾省立师范学院教授。1971年，因右腿跌断退休，居美国旧金山，2000年去世。
谢冰莹与同时代的女作家冰心（谢婉莹）很容易被人混淆，甚至误认为姐妹，她俩也乐得弄假成真，干脆认作了“姐妹”。冰心的《致小读者》因为收入语文教科书而闻名，谢冰莹的《小桥流水人家》也被收入了教材。
与谢冰莹做邻居的，是《力报》记者严怪愚。他因文风犀利、性格刚正耿直，成为与范长江齐名的全国八大名记者之一。25岁的严怪愚此时新婚不久，他的妻子怀孕总在床上躺卧，而谢冰莹总是来强迫严怪愚妻子起床，并强拉着她去散步。《力报》创刊，严怪愚第一个索稿的人就是谢冰莹。
严怪愚（1911年-1984年） 莫诗云绘
严怪愚也于抗战后不久离开长沙，1939年，在还没有官方消息前，他第一个发文揭露汪精卫叛国投敌丑闻，胆魄盖世。1950年代，他先后受“胡风”案影响并被划为“右派”，1984年病逝。
在严怪愚被划为“右派”的年代，南村公寓又走进一个当时已经不太起眼的人，虽然，他曾经在文化界“大红大紫”过。他叫向恺然，民国时代以“平江不肖生”的笔名蜚声中国。
平江人向恺然是近代著名武侠小说家，为1920年代侠坛首座，领导南方武侠潮流，被称为民国武侠小说奠基人。他14岁考入长沙高等实业学堂，因纪念蹈海的陈天华，被开除学籍。东渡留学日本，返国后曾任倒袁运动的北伐军第一军法官。讨袁失利，再次赴日，与日本柔术家、剑术家颇有交往，功夫大进。
留日时写成谴责清末留日学生恶现状的《留东外史》，署名“平江不肖生”，取自老子《道德经》“天下皆谓我道大；夫惟其大，故似不肖。”1922年，他开始专心从事武侠创作，武侠处女作《江湖奇侠传》和《近代侠义英雄传》，名震大江南北，奠定了他在现代武侠中的地位。《江湖奇侠传》并被拍成电影《火烧红莲寺》，亦是中国影史之经典。
向恺然（1889年-1957年） 莫诗云绘
1949年，被程潜派专机从安徽接来长沙的向恺然，与程潜一起举行起义，迎解放军进城。只是1950年代向恺然并没有显官要职，为维持生计，在夜校代课。他和夫人就住在南村公寓里。
但因为代课时说了一句“你们工人阶级”，被人反问：“那他是什么阶级?”就不准他讲课了。他写《革命野史》也被禁止印行。
1957年患心脏病的向恺然对儿子说：“我一身无党派利禄之争，也无愧于国于人民，庸庸碌碌，孑然一生，对于佛家的六根清净殊未做到，而五蕴皆空，其或庶几近之欤。”第二天他去世了。
他的遗孀成仪则一直活到当代，十多年前仍住在这里，公寓里的人们叫她“向娭毑”。她很热情，经常在大家上下班的时候打招呼。天气好时，“向娭毑”常从屋里搬出凳子到门口晒太阳。“后来，她搬走了，不知道现在是否健在。”
南村名人公寓 牧野摄
如今，这两栋小楼经过百年的沧桑，局促在一师北侧的民房内。它砖木结构，木质楼梯已颤巍巍的了，不过很多屋内的木地板换成瓷砖或水泥。这里住了十几户人家，基本都是老年人。登二楼，可见一师校园，也可见社区内的小巷与寻常人家。午后阳台下，有老人在打盹。
看不出“高峰”的妙高峰，就像这老人一般，他的诸多往事，藏在心里，你不走近他，就不曾了解。
END
- 本文由城市记忆CityMemory原创，作者 | 牧野，编辑 | 城小忆。转载授权请联系城小忆（微信号：chengshijiyiwh）。
閱讀更多 城市記憶CityMemory 的文章
